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CAMINITOS DESCALZOS  

Seudónimo: Juan Huista 

 

Desciende  

calladamente  

al tapexco  

donde duermen 

los ixtíos 

que mañana 

le pintarán a la patria 

sonrisas 

y canciones,  

y el candil 

de rodillas 

es una esquina 

del tiempo 

con su canto de grillos 

reza, 

llora, 

sonríe, 

sueña. 

 

Desciende  

calladamente  

la noche 

vestida de estrellas 

al tapexco 

donde duerme el pueblo  

desnudo, 

descalzo, 

humillado, 
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desnutrido. 

 

*** 

  

Caminitos descalzos  

bañándose 

en los robustos arroyos 

que el aguacero 

dejó recomendados 

en las avenidas 

de la ilusión; 

jugueteando, 

atizando la canción  

liberadora. 

 

***  

 

En  los tapancos 

se enreda 

la luna. 

 

Detrás 

de las puertas 

atrancadas 

el comal, 

la jarrilla 

y los tetuntes  

chismoseando 

alegremente . 

 

El tiempo entra, 
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se acurruca 

cerquita 

del tenamaste. 

 

Reina la tranquilidad.  

 

***  

 

La mañana 

tiene frío. 

 

Al rato, 

ya no. 

 

Debajo  

del poncho 

la mañana 

pestañea. 

 

***  

 

Por andar 

alegremente  

detrás 

de las luciérnagas 

el nuevo día,  

ixtío 

recién bañado 

con jabón de coche 

y estropajo,  

dejó  
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tiradas las chanclas 

en el barranco 

del olvido.  

 

***  

 

Y me largué 

del pueblo amado 

porque esa chucha 

llamada miseria  

no dejaba 

de ladrarme. 

 

Y me largué 

sin más equipaje  

que mis sueños. 

 

***  

 

Se arrodilla, 

se lava la carita 

con las alegrías 

de los ixtíos 

que juguetean  

en las callejuelas 

del pueblo. 

 

El nuevo día 

se arrodilla, 

se lava la carita 

con las alegrías 
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de los ixtíos 

de mi patria, 

y sonríe.  

 

***     

 

Se viste 

con la alegría 

de los amaneceres; 

alza el vuelo 

desde las páginas sagradas 

del Popol Wuj 

y narra historias  

de llanto 

y esperanza. 

 

El tiempo 

se viste 

con la alegría 

de los amaneceres 

tejidos 

por los ixtíos 

de mi patria 

descalza 

y vituperada. 

 

***  

 

Se juntan  

como jocoshes, 

como zompopos de mayos 
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todos los días 

a jugar canicas 

en los caminos 

antañones, 

se aglomeran 

todas 

las luciérnagas  

en el río 

que pasaba besando 

los pies 

del pueblo. 

 

Se reúnen  

todos los días 

y todas las luciérnagas  

del mundo 

para atizarme 

la nostalgia, 

y me doy cuenta 

de nuevo 

que estoy vivo, 

más vivo,  

que nunca. 

 

***  

 

Que confluyan  

en sus miradas 

todos los tiempos, 

gorjeos, 

versos 
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y calendarios, 

y nos vea 

con otros ojos. 

 

***  

 

Y pienso 

con una esperanza insólita  

que sigue 

a la sombra 

de un día  

de fiesta 

despiojando  

esos días  

que aún  

no le han dado respuestas  

a su cachimbazal  

de preguntas.  

 

Y pienso 

en eso, 

y en mi corazón 

los pájaros alegres 

jatean 

sus gorjeos 

más esplendentes.  

 

***  

 

Llega 

de madrugada  
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bajo la tímida llovizna 

y escucha atento, 

alegre, 

sonriente. 

 

Se deleita también 

en las contadas casitas 

de lámina de zinc, 

-máquina de escribir-, 

la lluvia 

escribe  

versos húmedos. 

 

Y se va 

poco antes 

de la lluvia 

con el corazón  

untado 

de versos húmedos. 

 

*** 

 

Me sueño acurrucado 

en esos días 

que no volverán, 

cuando el pueblo 

era otro 

y no éste; 

cuando el río 

pasaba 

besándole los pies 
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y los barriletes 

del tiempo 

se quedaban enredados 

en nuestras manos. 

 

***  

 

Este pueblo 

donde nací 

y que se vino 

agazapado 

en mi corazón, 

me sonríe 

desde una esquina 

del tiempo. 

 

Incontables kilómetros 

nos separan, 

pero sigue aquí, 

en la ancha avenida 

de mis recuerdos. 

 

***  

 

Era el poeta, 

El Gran Lengua. 

 

Pulsaba  

las cuerdas 

de la nostalgia  

y la chirimía, 
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y el pueblo 

de rodillas 

daba gracias 

al Supremo Creador 

por el llanto 

y la sonrisa. 

 

***  

 

Ecos de lluvias 

torrenciales  

sonriendo a carcajadas, 

el día se va 

por los extravíos 

perdiéndose  

de los calendarios, 

caminitos 

cubiertos  

en el polvo 

de las añoranzas, 

y los ixtíos 

sonríen, 

cantan 

e inventan  

un nuevo país 

donde todos 

seamos hermanos. 

 

***  

 

En las ramas  
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del tiempo 

los pájaros 

anunciando  

días alegres 

donde casi 

nos han robado 

la sonrisa. 

 

***  

Escribo 

y me encuentro  

cara a cara 

con los días 

que se quedaron  

enredados  

en las manos 

del pueblo. 

 

Escribo, 

sonrío, 

lloro 

y sueño. 

 

 

***  

 

Detrás 

de cada árbol 

hay un tanatal 

de días  

bañándose 
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en la ilusión. 

 

 

***  

 

Ya no sonreía. 

 

Era 

un jaracatal de llanto, 

un pushito de luz, 

un chinguete de sombra, 

un puñito de claridad, 

un titipuchal 

de desilusión. 

 

Era 

como una noche flamenca, 

pero amarga, 

triste, 

tristísima. 

 

Y la runfia 

de las lágrimas 

no se cansaba 

de lo mismo. 

 

***  

 

Estos versos,  

sólo abren la puerta 

para entrar 
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al jacal 

a los recuerdos. 

 

***  

 

Esos ixtíos 

ya se fueron, 

nunca volverán; 

solamente me dejaron 

las luciérnagas  

que atraparon 

en las calles silentes 

y tranquilas 

del pueblo. 

 

Se fueron. 

 

Ya nunca volverán. 

 

***  

 

Era 

un candil 

en la entrada  

del pueblo. 

 

Era, 

un poeta. 

 

***  
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La noche 

menstruando,  

chiveada, 

detrás  

de las ramas 

invadidas  

por luciérnagas.  

 

La noche 

menstruando, 

pariendo estrellas.  

 

 

***  

 

La conocí.  

 

Todos 

en el pueblo  

la conocieron 

porque deshojaba  

el tiempo 

y los minutos 

se bañaban  

en los recuerdos.  

 

La conocí.  

La conocimos.  

 

***  
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Entonces 

encerré 

la oscuridad  

en un candil 

y me puse a reír 

a carcajadas.  

 

***  

 

Mi Tata 

aún tiene la costumbre, 

la buena costumbre 

de enjaular 

las noches. 

 

El, 

es mi Tata. 

 

***  

 

Por mi Nana 

aprendí  

que la ilusión  

es un pájaro 

que  picotea 

los caminos  

de la vida. 

 

***  

 

Y siempre decía: 
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No sean atarantados,  

a esa tristeza  

que tanto te jode 

pegale 

una buena chuculeada. 

 

***  

 

Pobre, 

no sé cómo se atrevió  

a empedrar  

sus sonrisas.  

 

***  

 

Dele 

una chaporreada 

a su miedo 

y véngase 

a mis brazos.  

 

***  

 

Pobre, 

se le enguataló  

el corazón 

de tristeza. 

 

Y todo, 

por cobarde. 

***  
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¿Y si cajeteamos   

los días 

para que el rocío 

y la humedad  

de la esperanza  

no se vayan? 

 

***  

 

Le tizné  

la cara 

a la desilusión  

y de ella 

no quedó 

ni la shinga. 

 

*** 

  

Escuché  

en la vieja radio  

nuestra canción 

y me zarandeó  

la nostalgia. 

 

***  

 

Es sencillo 

-dijo-: 

Hay que darle 

un chupetazo 
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a los recuerdos.  

 

***  

Se desgaritó  

el nuevo día, 

se desmochó  

la noche.  

 

Racimo 

de gorjeos 

en mi corazón. 

 

***  

 

 

La iglesia engalanada.  

Viste de blanco.  

 

Las campanas cantan:  

“Talán tan…talán…tan… 

talán…talán tan…talán…taaannn…” 

 

Hay júbilo.  

 

Talán tan…talán…tan…talán… 

talán tan…talán…taaannn… 

 

La fiesta florece.  

Talán tan…talán…tan… 

talán…talán tan…talán…taaannn… 
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