
Canto del granizo 

I 

Los sustantivos asquean  

la memoria de las moscas,  

inevitable fulgor de la mañana  

que se llena de sapos   

y de granizo que cubre los pasos sin orilla. 

Hermandad de las rocas  

que cantan al margen de mapas extraños,  

golondrinas que se llevan inviernos  

y desandan la memoria de tus manos.  

 

II  

A la orilla de la noche  

tu nombre resuena como enjambre  

como clorofila abismo desprovisto de amaneceres  

y lleno de largas horas.  

A la orilla de la noche  

llegan conjeturas 

que recuerdan que somos un puñado de espejos y faroles. 

A la orilla de la noche  

tu sombra vibra en medio de manos laboriosas,  

de besos atrincherados que proveen girasoles. 

A la orilla de la noche 

tu nombre es canto en los azahares   

tu nombre, implosión que urde alebrijes.  



 

III 

Los cristales se difuminan ante ojos abejas. 

El canto del granizo es solemne, 

perpetúa el aroma de crisantemos 

y sus miles de ojos que observan  

el instante y sus difuntos. 

El canto del granizo es sólido,  

irrumpe de tajo, 

quiebra las cicatrices  

y la inmediatez del tiempo y sus agujas. 

 

IV 

Debajo de mis dedos  

hay oasis que se despabilan con la noche.  

Debajo de mis dedos  

están las brújulas que tejen alelíes,  

perfuman caracoles.  

Debajo de mis dedos  

se carcome la miseria que han dejado los ojos abismos,  

las hienas del desamor y el delirio. 

Debajo de mis dedos  

hay una canción que afila cuchillos  

y atrapa la inmediatez del alba y sus pájaros.  

Debajo de mis dedos estoy  

y no me resigno. 



La fe herida que duele 

El corazón  

y el trepidante ritmo ahogan la voz de almendras. 

Las tijeras  

y su caricia de metal incendian la sangre. 

Los huesos  

y su esencia helada corroen la ruta de los gusanos. 

Los ojos  

y su estela de luz enceguecen los días del mercurio. 

La alegría de los corales  

impregna risas en la danza de los náufragos.  

Los pájaros transparentes escuchan a Beethoven  

devolviendo con eso la fe. 

Las manos y su basto desierto  

donde se dibujan diminutos soles  

guían el regreso a casa. 

El filo del cuchillo  

y su delicado canto guían por senderos de arena  

las noches llenas de larvas.  

La risa  

y sus miles espejos hacen huir a la muerte,  

la fe es herida que duele.  

 

 

 

 



La razón de los insectos 

El canto del petirrojo atraviesa mi lengua  

la sombra,  

personaje clandestino donde encalla la risa. 

 

Las espinas,  

geografías donde germinan las cruces  

que se colocan sobre bultos que perdieron la fe. 

Las odas se impregnan de la razón de los insectos  

prestos a devorarlo todo,  

ante ellos pierde sentido  

la muerte,  

la risa  

y las cruces.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Juguetes cruces  

Esa terquedad de ir de viaje  

  de nombrarlo todo 

de romperse los huesos en nuevas andanzas,  

el Sol ya no da sobre la frente  

ha huido a mejores derroteros. 

La niña silva una canción inventada,  

sabe que vive porque ve reír a los demás.  

A pesar de la risa, se arranca las uñas,  

es su forma de vengar a sus muertos. 

La niña regala sus nostalgias,  

las flores que ha cultivado en pentagramas sin semillas.  

Mamá ¿En dónde está Micaela y Dalila?  

He visto mariposas volar en mi habitación  

pero ninguna se parece a ellas.  

Mamá tengo sueño  

¿Me arrullas?  

Soy tu niña ¿Lo recuerdas? 

Los juguetes son cruces  

que reposan sobre almohadas llenas de moho. 

 

 

 

 

 

 



Otras formas de caminar 

Los perros reconocen los caminos  

que alguna vez cobijaron nuestros pies,  

los ladridos son mariposas traslúcidas  

donde los niños juegan a escondidas  

mientras los cometas desenredan los sueños.  

Los perros reconocen los caminos  

que alguna vez fueron la brújula para nuestros miedos,  

los ladridos son arcoíris que desactivan las nostalgia del ayer  

reinventando los sueños postergados. 

Los perros reconocen los caminos  

que alguna vez fueron cometas  

que dieron esperanza,  

que albergaron el abrazo.  

Padecemos cotidianamente  

y dejamos de leer entre líneas  

y olvidamos que los sueños,  

la brújula  

y los comentas son otras formas de caminar.  

 

 

 

 

 

 

 



No es la espina de la rosa 

No es la espina de la rosa  

la que nos hiere,  

ni las grietas de peces amorfos  

metidos en un sueño que desanda miedos  

y convoca al suicidio. 

No es la espina de la rosa  

la que nos hiere,  

ni la sangre que corre por las calles  

infames de la infancia. 

No es la espina de la rosa  

la que nos hiere,  

ni chiriviscos  

donde el fuego se extingue. 

No es la espina de la rosa  

la que nos hiere,  

ni la ceniza de los huesos  

que vuelan hacia mis ojos. 

No es la espina de la rosa  

la que nos hiere,  

ni el picotear de cuervos  

que laceran sin piedad mi corazón. 

 

Nos hiere la belleza de la rosa. 

 

 



Culpas ajenas 

Las piedras lloran  

porque se resisten  

a sentir en sus sienes  

el aire que las transforma  

en monstruos,  

no está en su esencia  

teñirse de rojo,  

extrañan los laberintos  

nupciales de la selva,  

la caricia sutil del mar en calma  

o el saludo a destiempo del caminante.  

Las piedras lloran  

porque no está en su esencia  

limpiar culpas ajenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Perros milenarios 

 

Me lustro los zapatos y me dispongo a salir, la lluvia me anuncia que los girasoles 

aún esperan los besos. Los azacuanes brincan de alambre en alambre esperando 

sorprender a la niña con pétalos de dalia sobre sus sienes. Los perros siguen 

recorriendo las calles oliendo sus dominios, levantando sus patas traseras como 

una burla al horizonte que se viste de grises y llora por la niña a quien los azacuanes 

han dejado vestida y alborotada. Los perros siguen su camino, de vez en cuando 

se detienen y miran hacia el pasado, huelen el camino y saben que no todo está 

perdido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los ojos de mi madre 

 

Hoy por la mañana vi los ojos de mi madre. En ellos no vi cansancio, ni penas, ni 

congojas, ni largas cadenas de oraciones infértiles. No vi en ellos crucifijos que 

llenan el corazón de culpas. No vi en ellos lápidas que hacen sangrar las manos de 

impotencia. No vi en ellos salutaciones de dioses falsos y de flores negras que 

marcan el paso del olvido. En cambio vi en ellos el reflejo del agua que emana de 

manantiales vírgenes que sacian la sed y sosiegan las manos. En sus ojos negros 

vi cómo la noche se ha instalado porque su mirada irradia estrellas que no son 

fugaces, pero sí cumplen los deseos de los brazos que esperan el regreso. Vi en 

ellos féculas dulces que riegan los días de bondad y enternecen el caminar de los 

primeros pasos. Vi en ellos la mayor de las ternuras que sobrepasa al silencio y 

continúa a pesar de la muerte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los que verdaderamente viven 

 

Al cementerio dicen que solo llegan los que mueren. Sin embargo, he visto gatos 

negros que se pasean y recobran las flores y sus pétalos que se convierten en los 

epitafios para los que aún viven. He visto hormigas afanosas entre tumbas vacías y 

entre sus patas se descuelgan los llantos de los que aún viven. He visto zancudos 

que rondas las horas de la locura y entre sus alas llevan el peso de las culpas de 

los que aún viven. He visto a los zompopos que rasgan las rutas de los pistilos y 

seducen a la tarde con sus vómitos de arena y con ella sepultan la ignominia de los 

que aún viven.  He visto a la tarde que huye de las fronteras del cementerio y entre 

su falda de colores lleva pedazos que huelen a vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Herida 

La herida que me hice el domingo 

preparando la ensalada  

recuerda lo mortal que soy,  

la sangre se mezcla con trocitos de tomate  

y cebolla que yacen en el fondo del plato.  

 

La sangre que en mis venas es vida  

se confunde con el color del tomate. 

La mañana está herida,  

de ella salen pájaros que recuerdan  

que las pascuas ya han muerto.  

En los labios queda el sabor a hierro  

que los gallos reafirman con su canto. 

En el fondo del plato quedan  pedazos de uñas  

uñas 

uñas 

uñas que arañan la piel en el último aliento.  

 

De esta herida salen canciones  

que oscurecen los días. 

Esta herida es puerta  

de donde salen ángeles y demonios  

y por la que ahora me conduzco  

para llegar al centro de mis tormentas. 

Esta herida surco 



grano 

eco 

luz  

tiempo. 

vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Casa azul 

Una casa azul me nombra,  

sus puertas anchas  

renombran los pasos de la abuela.  

Las ventanas dejan escapar la risa del abuelo  

que se convierte en golondrinas. 

 

Una casa azul me nombra,  

habita este corazón  

que palidece ante la tiricia. 

 

Una casa azul me nombra,  

las redes llenas de mazorcas  

atestiguan que la risa de papá y mamá  

florece en cada esquina. 

 

Una casa azul me nombra,  

el acordeón recorre los pasillos  

hilvanando anagramas en los relojes. 

 

Una casa azul me nombra. 

 

 

 

 

 



Cubre mis ojos con tus manos madre 

Cubre mis ojos con tus manos madre,  

borra de tajo premoniciones  

que traen consigo la muerte,  

hay una canción de abejorros  

que tengo atorada en el pecho.  

 

Madre cubre mis ojos con tus manos,  

concluye la oración matutina por mí.  

Los árboles se han quedado sin el calor de un nido,  

yo me he quedado sin el calor de los sueños. 

 

Madre con tus manos cubre mis ojos,  

sálvame de canciones de cuna recurrentes,  

del látigo de abrojos nocturnos. 

 

Cubre mis ojos con tus manos madre,  

calma este llanto que me convierte en mar,  

recuérdame el sabor de los besos,  

esos que cubren al amor aun con los ojos cerrados. 

 

 

Seudónimo: Adilene Manuela 

 

 


