
TRES FORMAS DEL DESTINO 

EL VENGATIVO TOMÁS FERNÁNDEZ 

   En el año 1970, el vengativo Tomás Fernández, leyó en la primera edición de 

Mulata de tal que el Viernes Santo se adora al Maladrón porque es el único día del 

año en que Dios está muerto; por lo tanto, puede hacerse cualquier tipo de 

maldad, sin miedo a ser castigado. 

   Coincidentemente con el descubrimiento, tuvo una plática con Jorge Gonzáles, 

hombre austero, proveniente de Samayac, que le contó parte de la necromancia 

que se practicaba en su municipio; le dijo que muchas personas acuden ahí para 

efectuar oscuras venganzas. 

   La Mulata de tal, Jorge Gonzáles y el recuerdo de la injuria que había padecido 

a manos de su tétrico enemigo Clemente el inclemente, coincidieron con el inicio 

de la Semana Santa y su atroz deseo de vengarse. Motivado por su odio, salió de 

su tierra rumbo a Samayac para valerse del poder de los hombres adiestrados en 

la magia negra... 

   Sus pasos iban cayendo en la distancia como los granos de la arena en el reloj; 

cada vez más próximo a desquitarse. 

   Los árboles cabeceaban a la orilla del camino, caluroso aún de noche. Al sentir 

que sus piernas caían en la enervación, rápidamente las nutría con su deseo de 

vengarse. En vano Sócrates le dijo que es mejor padecer una injusticia que 

cometerla. Mientras caminaba y como la oscuridad era tan espesa que no permitía 



distinguir el camino, frente a él se reproducían las imágenes de aquella fatídica 

noche en que fue apuñalado por la espalda. 

   Tomás y Clemente, enamorados ambos de Karen, mujer hermosa con olas en la 

cabellera, se batieron a duelo por el derecho de conquistarla. Aunque los dos eran 

magníficos con el cuchillo, después de largos minutos de pelea, Tomás consiguió 

herir en un brazo a Clemente, desarmándolo mientras amenazaba con abrir su 

cuello como Moisés abrió el mar; sin embargo, ante sus súplicas, lo perdonó 

dejando que se fuera. 

   Despejado el horizonte para conquistar a Karen, lo hizo. Empezó a salir con ella. 

En una de las noches en que regresaban del cine, Tomás sintió en la espalda algo 

que rasgó su piel y le dio origen a una cascada de sangre, como crepúsculo 

diluido. Se derrumbó debilitado y su memoria regresó a él cuando estaba cautivo 

entre cuatro paredes níveas. Días después, al salir, empezó a procurar su 

venganza, pero Clemente el inclemente ya había huido. Al no poder encontrarlo 

fue que leyó Mulata de tal, habló con Jorge Gonzáles y decidió ir a Samayac, para 

devolverle la puñalada. 

   Mientras más se acercaba al pueblo, la oscuridad se hacía espesa, al extremo 

de oprimirlo, el aire era arenoso y raspaba los pulmones, los luceros se sumergían 

en la negrura del cielo y la soledad cobraba dimensiones inenarrables, pero no se 

inmutó; era lo menos que podía esperarse de un pueblo de brujos. Al ingresar a 

Samayac, notó que el pueblo coincidía en sus características con las 

descripciones que en Mulata de tal se hacían de Tierrapaulita; acaso serán el 



mismo pueblo- se preguntó- pero él no iba como aprendiz de brujo, sino a buscar 

una venganza por medio de la brujería. 

 

   Acudió con el brujo más afamado del lugar y le narró la historia que lo había 

llevado a sus dominios; el brujo dijo que por medio de una réplica de Clemente el 

inclemente a escala diminuta, podría vengarse, pero que necesitaba uno de los 

cabellos de su agresor para ponerlo en la réplica y causar el daño. Tomás perdió 

la calma, no podía ser, no sabía dónde estaba Clemente y el único sitio donde 

podía encontrar uno, era en el campo en que pelearon, pero ir hasta allí, 

representaría cometer el pecado en otro día que no fuera Viernes Santo y, por 

consiguiente, que Dios estaría vivo para castigarlo; pero el brujo le dijo que no 

temiera, que bastaba transportarlo con su magia al lugar del duelo para que 

buscara lo que debía. Así lo hizo, cuando Tomás se percató, estaba en el sitio 

donde amenazó de muerte a su enemigo, ganando el derecho de pretender a 

Karen, mujer hermosa con olas en la cabellera. Empezó con la búsqueda, pero 

parecía imposible encontrar un cabello entre tanta tierra, era como buscar un 

cometa entre las estrellas, además, quién podría decir si en verdad Clemente el 

inclemente había dejado uno ahí. Dos horas, como al borde de un agujero negro, 

pasó buscándolo y por fin pudo encontrarlo. 

   Al tomar el cabello entre sus manos, sintió como si tomara el puñal con que 

abriría el cuerpo de Clemente, sintió correr por sus dedos la sangre que 

derramaría, vio su mano roja, como el horizonte cuando el crepúsculo se derrama. 



   El brujo lo llevó de vuelta a Samayac, él regresó ansioso, sentíase triunfante en 

el momento de entregar el hilo nocturno. Vio con avidez casi delirante cuando las 

manos del hechicero confeccionaron el muñeco vudú. Le explicó que lo que 

deseaba era incrustarle un alfiler profundamente en la espalda, a manera de que 

un dolor como el que él había sentido, tras la espeluznante puñalada, aconteciera 

en su enemigo, pero, le dejó muy claro, el dolor y la herida debían ser mortales. 

   A las dos de la tarde, el día Viernes Santo, Clemente el inclemente caminaba 

plácido por calles polvorientas, sonreía sin imaginar que a varios kilómetros de él 

un brujo tomaba entre sus manos un alfiler para causarle la muerte. Mientras el 

hechicero alzaba el vudú, como un relámpago, se pergeñó una sonrisa en la boca 

de Tomás; el brillo de sus dientes era análogo al del alfiler. Clemente el inclemente 

caminaba muy lejos de ahí; Tomás sentía cada vez más próxima su venganza 

mientras el brujo ensartaba, con ímpetu, el alfiler en el vudú. En ese instante 

Karen, mujer hermosa con olas en su cabellera, empezó a sentir a su alrededor el 

inicio de la soledad; Clemente siguió caminando incólume por las calles 

polvorientas y Tomás se derrumbó junto a los pies del brujo, tras un dolor terrible 

que cayó como aguacero en su espalda. Quedó inerte y sin el perdón de Dios. 

 

CONVERSACIÓN EN EL BOSQUE 

   Los árboles sin hojas parecen relámpagos, por eso los bosques simulan una 

tormenta eléctrica cuando llega el otoño... sobre los charcos secos y amarillos 

caminaba Alberto, cabizbajo, cogitabundo y deshecho. Creyó que adentrándose 



en el bosque la pena menguaría, ya fuera por el contacto con los animales, por el 

color sepia que ahí reinaba o por el concierto de rayos ramificados. 

   Una milla adentro, bajo la copa calva de los árboles, se encontró con un anciano 

dando gritos lastimeros. Al verlo se sintió consolado,  no porque el suplicio de 

alguien más lo aliviara, sino porque lo aliviaría el hecho de tener a quién contarle 

sus penas. Se aproximó al viejo y le preguntó su nombre. Me llamó Isaac fue la 

respuesta. Después de cuestionar y responder las cosas que creían necesarias, 

Alberto solicitó licencia para contarle la historia que lo tenía apesadumbrado y el 

anciano se la dio: 

   —Yo conozco una mujer; tan hermosa que la envidiaría la misma Helena; tan 

bella que desde el día en que la vi se adueñó de mis suspiros. Empecé a 

pretenderla, y como es de esperarse cuando alguien de belleza esquiva como yo 

pretende a alguien de hermosura reluciente como ella, fui despreciado. No fue 

tanto mi dolor tras su desdén, como lo fue al enterarme de que había aceptado en 

sus brazos a alguien más... en cuanto lo supe, quise conocer al hombre que 

cumpliría todos mis sueños, y al conocerlo ¡ay desventura la mía!, la sospecha fue 

confirmada: no valieron mis cartas, mis poemas, mis llamas de fuego frío en 

racimos ni el tiempo dedicado para conquistarla, porque ella se había 

deslumbrado ante un físico perfecto. Al ver aquello  caí en una noche negra y 

húmeda.  Fue tiempo de maldecir mi fealdad, de reprocharle a la creación mi 

rostro sin gracia y de la tentativa de cambiar mi espíritu de caballero por un físico 

capaz de enamorar a Eva. ¡Eso! ¡Eso! Me dije al caminar por aquellos 

pensamientos lo que debo hacer es olvidar la virtud y conquistarla de cualquier 



forma. Entonces empezó a formularse en mi cabeza el plan que sólo podría 

concebir un desquiciado...  

   Alberto en pleno llanto. Los animales a su alrededor deseando que Isaac fuera 

otro Noé para salvarse de  ese diluvio salobre… Al escampar sus lágrimas, se 

quedó silente, luego rasgó el mutismo con sollozos  embarrancados y se dejó 

llevar por los versos de un poeta desconocido: 

Una mujer 

está de huésped  

en mi cabeza, 

quiero sacarla 

sin que ella sepa 

que estuvo aquí. 

Fijó su mirada en el anciano esperando que le solicitara el desenlace de la 

historia, pero Isaac estaba siendo apuñalado por el dolor y, en lugar de hacer la 

solicitud, recitó los versos de otro poeta anónimo, dedicados a la vejez: 

Creo que sí me estoy poniendo viejo, 

a la mujer no miro con lujuria 

ni se llena mi espíritu de furia  

si me insultan frunciendo el entrecejo. 



Nunca Isaac solicitó la continuación de la historia, Alberto tampoco escuchó los 

versos recitados por él. Minutos después retomó el relato de esta manera: 

   -En mi cabeza se gestó el plan de cambiar mi rasgos, de ponerme el mismo 

rostro de Rubén, el novio de Eva, y a esto sumarle mi forma de ser. Yo creí que 

con esa combinación se enamoraría de mí... después me enfrenté al verdadero 

problema: ¿cómo realizar mi plan? ¿De qué manera metamorfosear mi rostro? 

Luego de analizar varias opciones, llegué a la conclusión que lo mejor era 

marcharme al extranjero (no sin antes robarme algunos retratos de Rubén) para 

someterme a  una cirugía plástica... así lo decidí, y por llevar a cabo mi plan, hice 

la primera idiotez de mi vida: asalté un banco para conseguir dinero. Al tenerlo me 

marché. Permanecí lejos hasta estar en condiciones de regresar. Cuando lo hice, 

fue con la certeza de que todo saldría a la perfección, porque no me importaba 

hacer de todo para lograr mi cometido. Volví con esa seguridad y con el rostro de 

Rubén, ¿qué podía faltarme? Tenía los rasgos del hombre que la embelesaba, y 

mis palabras (que muchas veces ella calificó de poesía). En efecto, no me faltaba 

nada, pero sí había algo que me sobraba, y ese algo era Rubén. No podía salir a 

las calles andando él en ellas. O la gente se volvería loca pensando que vio a una 

persona en dos lugares distintos al mismo tiempo, o descubrirían mi plan. Fue 

entonces que hice uno de los actos más tremebundos de mi  vida. El sol había 

caído y tras seguirle los pasos, me paré frente a él en un callejón oscuro, sin 

decirle nada; el corazón parecía el brazo mutilado de la noche. Al verme quedó 

estupefacto. No sabía qué pensar, si estaba apareciendo frente a sus ojos un 

hermano gemelo del cual nunca había tenido noticia, si acaso lo visitaban del 



futuro, o tal vez, sin darse cuenta, estaba viéndose en un espejo en que las 

reverberaciones tenían juicio propio. Después de estar callado, me preguntó quién 

era; no quise contestarle, no tenía caso decirle nada. Recuerdo a penas que 

sonreí, saqué el puñal y me abalancé contra su cuerpo. El puñal viajó sin 

inconvenientes a través de su abdomen y formó una cascada de rosas derretidas. 

Me vio con ojos de búho. Yo no sé qué pensaría, probablemente que estaba 

suicidándose de una manera inusitada. Cayó frente a mí y esfumé su cadáver. En 

ese momento no alcancé a sondear lo abominable de mi crimen; creía que el amor 

lo dignificaba. Tras el homicidio vi la brecha libre para llegar frente a Eva y 

disfrutar de su amor. 

   Pasaron algunos días hasta que el valor se acomodó en mi pecho, cuando lo 

hizo, pensé en las mejores palabras, en los mejores ademanes y los gestos 

adecuados para estar frente a ella y por fin llevar mis rosados bajeles a su rojo 

puerto. Cuando la penumbra de la noche se rajó en el cielo y empezó a salir por 

sus hendijas la luz del día, me arreglé y fui a su casa. Llamé a la puerta. Bajo el 

umbral salía la luz de la habitación, y al ser interrumpida por sus pasos, parecía 

parpadear. Al verla sonreí, quise fundir mis brazos en su cintura, como había 

soñado. Después de tanto tiempo y de tantos delitos, al fin cumpliría mi quimera 

más cara: darle un beso. Cuando intenté abrazarla, descargó un empellón en mi 

pecho y enfadada me preguntó: ¿Qué haces aquí? Yo dije que iba a verla, a 

rebosar mis ojos con su hermosura. Estás loco me contestó el miércoles (día que 

asesiné a Rubén) creo que fui clara contigo a la hora de decirte que me habías 

aburrido y ya no quería nada a tu lado, que nunca volveríamos, porque me tiene 



harta tu forma de ser; deberías comportarte como Alberto y dejar de ser petulante. 

Cuando vi que era en mí aquel dicho de tanto navegar para morir en la playa, sentí 

fenecer y, desesperado, le confesé que yo era Alberto, ese a quien acababa de 

poner como ejemplo de caballerosidad, que yo era quien podía hacerla feliz, pero 

riendo, sólo dijo que le producían náuseas las patrañas que era capaz de decir 

con tal de regresar con ella. Tras pronunciar eso tiró la puerta en mi rostro. No 

sabía qué hacer, había dejado todo por ese plan, había aceptado en mi cara el 

rostro del enemigo con tal de poseerla, y todo fue inútil. La mujer que yo amaba 

había despreciado mi forma de ser y ahora desdeñaba mi físico, dejándome en 

claro que las personas que no nacen para juntarse, no se juntan. Cuando recordé 

todo lo que había hecho, aquellas atrocidades que el amor me hizo ver justas, 

supe que en verdad merecía el averno. En ese momento parafraseé al poeta y dije 

hay males que sólo se curan viendo el bosque así que me adentré aquí para llorar 

a Eva, como don Quijote a Dulcinea del Toboso. 

   Isaac no escuchó la historia. Pensando en su vejez fumaba el último de sus 

cigarros. Dejó de respirar, cayó con una luciérnaga en la mano que al instante se 

reprodujo engendrando millones de luminarias a su alrededor. Entre la coreografía 

de estrellas Alberto e Isaac se volvieron soles, y luego, lágrimas de la noche. 

 

VIDA ETERNA 

   Parado frente a la Muerte, furibundo, estaba Lázaro Muñoz, un anciano que 

durante toda su vida, había temido la llegada de este momento; el momento de 



estar frente a frente con la inexistencia. Siempre aseguró que más allá de la 

muerte no hay continuidad, sin embargo, estaba seguro de que podía detener el 

tiempo, y que era ésa la única manera de vivir eternamente. -El tiempo es un error 

del universo- decía -y si no logro detenerlo, podría invertirlo para alejarme de la 

vejez, y, por lo tanto, de la muerte. 

   Tenía poca vida para detener o invertir el tiempo. Pasó noches desesperantes 

en busca de un método eficaz. Antes había escrito una novela, varios cuentos y 

muchos poemas porque para ese entonces creía firmemente en que leer y escribir 

eran la única forma de vencer a la muerte, no obstante, ahora, renovaba sus 

esperanzas. Al fin concibió la idea. En el tiempo en que vivía, se habían 

popularizado los viajes a la luna, y él se había hecho la idea de que el tiempo 

corría en el sentido en que la tierra rotaba, y que, si pudiera detener su rotación, 

nunca moriría, y en el caso de invertirla solamente, se salvaría por ahora. 

   Sacó los ahorros que vanamente había juntado a lo largo de la vida, porque no 

tenía descendientes y había vivido siempre desafiando a Eros. Con ese dinero 

compró un boleto para viajar a la luna, donde el atractivo mayor era observar la 

tierra, en su gloria total, sin embargo, Lázaro había confirmado el paso de un 

cometa cerca de la luna por aquellos días, y era por ello que viajaba al satélite. 

Antes de emprender el viaje dejó atada en la tierra la cuerda de su esperanza, y 

luego, se marchó. 

   Cuando estuvo en aquel lugar besado por los asteroides, el planeta tierra lucía 

hermoso, brillante; si hubiera una analogía, se diría que el universo es el mar, 



nuestro sistema planetario la ostra y la tierra una perla, pero no fue en eso en lo 

que el anciano colocó su atención, sino en el cometa que pasaba tras la espalda 

de los turistas. Con la cuerda de su esperanza en la mano lanzóla hacia el 

comenta, como el jinete hacia el caballo, y así logró que el astro viajero, al seguir 

su camino y halar la cuerda, invirtiera la rotación de la tierra. Al ver que su 

cometido había sido consumado dijo, mientras sonreía: "he ganado algunos años 

para conseguir la fórmula de un tiempo estático". Volvió a la tierra, y lo primero 

que notó fue que amanecía en el poniente y anochecía en el saliente, después se 

percató que al cabo de un año iban sus arrugas haciéndose menos notorias, y que 

los acontecimientos que alguna vez vivió, volvería a vivirlos como si estuviera en 

un mundo de recuerdos. Fue así como recibió de nuevo el Premio Nacional de 

Literatura que le fue otorgado a los setenta y cinco años, y volvió a llorar a los 

setenta la muerte de su hermano, y a los cincuenta la de sus padres. Del mismo 

modo vio cómo se desdibujaban en la libreta sus escritos, y cómo se desvanecían 

en su cuerpo las cicatrices. Sufrió de nuevo el accidente en que casi muere, y 

gozó de nuevo la única noche de pasión que tuvo en su vida. Entre el placer y el 

dolor pasó aproximadamente sesenta años y no se detuvo nunca a pensar cómo 

detener el tiempo; fue en esa edad cuando se percató que era inevitable vivir otra 

vez sus días de estudiante, los retozos de su niñez, y volver a ser un recién 

nacido, regresar al vientre de su madre, y luego, a la inexistencia. De todas 

formas, moriría porque la muerte es igual al momento en que no hemos sido 

engendrados. Fue al experimentar otra vez el miedo a la inexistencia que retomó 

su plan para detener el tiempo. 



   Después de pasar noches enteras bajo el cielo erizado de estrellas, concibió en 

su mente prodigiosa la fórmula para detener la rotación de la tierra definitivamente, 

y a su vez, el tiempo. Nunca se supo cómo lo hizo, porque siempre se negó a 

revelarlo, pero detuvo el tiempo. Para su ventura fue cuando tenía diecinueve 

años. "Ahora soy inmortal" se dijo, y la razón estaba con él. 

   Lo que durarían diez años transcurrían, y él se regocijaba al notar que ya no 

envejecía, tampoco el paisaje a su al rededor que contaba con los mismos ríos 

que atrapaban al sol y a la luna en su espalda, y los mismos árboles que ahora, 

como ya no había otoño, no derramaban lágrimas amarillas. Lo que no había en 

su derredor eran amigos, pero no le extrañaba porque jamás los hubo, pero los 

que eran sus conocidos seguían exactamente igual. Al principio todos creyeron 

que la única secuela de lo que Lázaro hizo era que una parte del mundo había 

sido condenada a la eterna claridad, y la otra, a la oscuridad perpetua, pero 

aceptaron el castigo porque mejor que eso, era ser inmortal, más no fue esa 

únicamente la secuela, Natura se encargó de esterilizarlos para que no se 

reprodujeran, y el mundo no se sobre poblara. Al percatarse del nuevo castigo, lo 

aceptaron, porque preferían eso que la muerte. 

   Habían vivido lo que durarían mil años cuando los amantes de la lectura ya 

habían leído todos los libros, los poetas escrito todos los poemas que faltaban en 

el florilegio universal, los viajeros ya habían conocido cada rincón del mundo, los 

tenorios amado a todas las mujeres que alguna vez desearon, y así 

sucesivamente. Toda la humanidad había satisfecho completamente sus deseos, 

y cuando habían vivido lo que durarían dos mil años, ya todos habían hecho lo 



asequible, aunque no formara parte de sus deseos, de cuenta que los poetas 

habían amado a todas las mujeres y los mujeriegos leído todos los libros... 

   La vida, entonces, se volvió insoportable. No tenían ganas de platicar porque 

estaban agotados todos los temas, y tampoco de guardar silencio porque las 

meditaciones también estaban agotadas; hasta dormir les parecía odioso porque 

ya habían soñado todos los sueños. 

   Lázaro empezaba a creer que la vida, aunque no fuera eterna, sino simplemente 

duradera, era tediosa, insoportable y que no valía la pena como él aseguró tantas 

veces, aun así, creía firmemente en que morir era peor, porque la muerte al ser 

una eternidad privada hasta del tedio, sería menos grata. 

   Los que soñaron, en el umbral de su vida, tener hijos y verlos triunfar en la vida, 

vivían frustrados. Muchos sabiendo que eran inmortales porque no había tiempo 

que causara deterioro en su cuerpo, decidieron suicidarse. Uno por uno, como 

lágrimas de árbol otoñal, fueron cayendo los habitantes. Los cobardes que no se 

enfrentaban al suicidio, intentaron asesinar a Lázaro Muñoz, pero por una u otra 

razón, nunca lo consiguieron. 

   Suicidios y asesinatos acababan poco a poco con la Humanidad, y también con 

la Flora y Fauna, porque hasta los árboles arrancaba sus raíces y corrían al cráter 

de los volcanes para morir incinerados. 

   Cuando habían vivido lo que durarían dos mil quinientos años, la tierra era 

acariciada únicamente por los pies cansados de Lázaro que se resistía a morir, y 

así vivió lo que durarían cien años. 



   La tierra quedó sin mares, por lo que él pudo darle la vuelta al mundo varias 

veces. No podía diferenciar la realidad, el sueño y el recuerdo. Perdió la cordura 

casi por completo, y luego de tanto y tanto sufrimiento, de tanta soledad, decidió 

romper la cuerda de su esperanza para dejar que la tierra y el tiempo continuaran 

con su paso normal. En vano lo hizo porque el sueño de inmortalidad de un 

hombre había acabado con la vida de un planeta. Murió un año después de que 

los hemisferios volvieran a gozar alternadamente del día y de la noche... 
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