
 

 

 

 

 

 

 

 

DE ESTA RAÍZ  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

En memoria de Marcos y Freddy.   

La muerte impidió que siguiéramos  

teniendo la misma edad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PREFACIO  

 

Vinieron con sus grandes maletas:   

con su hambre viajera  

devoraron nuestro tiempo;  

el pan fue arrancado del horno  

y dejó de ser para nuestros hijos.  

 

Trajeron la escopeta, y la vida  

dejó de pertenecernos;  

nos heredaron el insomnio  

y los vocablos de la intemperie.  

 

Traían humo espeso entre sus risas,  

sus lanzas eran vástagos del infierno:  

nos entregaron las uvas confusas  

de un olvido que aún tiene ponzoña  

en nuestros huesos y cartílagos.  

 

Nuestros tatarabuelos sabían  

descifrar el lenguaje del fuego,  

entendían el idioma de las sombras  

que se escapaban de los tizones;  



pero los otros vinieron…  

y se llevaron también el fuego.  

 

Le dieron de alimento a los canes  

de la codicia lo que sabíamos  

del cosmos, de la savia,  

de la criptografía del infinito;  

vinieron y nuestro llanto  

dejó de pertenecerle  

a nuestros ojos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BALAMPEK 

 

I 

Sobre la niebla, 

con flechas, arpón y machete, viene  

el criterio de tus ojos. 

 

Nosotros, todos, somos tú de alguna manera  

y nos sentimos pájaro,  

pedazo de carne en tus fauces  

plagadas de siglos empolvados;  

nos sentimos puñado de tierra  

descuartizada por tu hambre y furia 

de tierra templada y caliente.  

 

Nuestras paredes están hechas  

de tu resistencia y tus huesos.  

 

Aprendimos a recoger tus rugidos  

y, como los estíos, a guardarlos  

en nuestros poros y maletines.  

 

II 



A veces mis palabras saltan  

de árbol en árbol, cruzan con los pies  

descalzos las brasas del horizonte  

y siguen como una extensa muerte,  

buscando tus arterias que pululan  

en esta selva de semáforos y de cemento.  

Siento a veces que tus ojos desplazan  

a los míos, a veces siento  

mis manos hacerse tus garras.  

 

En esta ciudad me busca  

el sudor de tu sombra.  

Con paraguas y con linterna salgo  

por las noches de invierno a buscar  

la potestad de tu mirada.  

 

III 

Te debo los huesos,  

te debo mis caminos, mis sueños  

que buscan el nenúfar extraviado;  

te debo mis facciones.  

 

Antes que la llovizna extraña, 



en mis cartílagos está tu madera  

echando raíces indefinidamente.  

 

Tierra de ojos felinos,  

tus bejucos están mezclados con mis venas;  

sílaba machacada que detiene  

los hachazos del rayo que anuncia a la primera lluvia,  

a veces me suplanta tu hambre carnicera  

y dejo de ser por tu mandato ineludible.  

 

(En la mirada de los niños  

aún están los pájaros  

de aquellos fines de año que se evaporaron  

como requisito de la inmortalidad:  

 

ahí uno se siente libre;  

en esos vientos impredecibles  

hay gorriones que fueron barro. 

 

Antes de ser, aprendí a ser tierra,  

arroyo, roca, abeja, cerbatana,  

azahar, savia, fuego, día, noche  

para que estas cuatro paredes  



—en esta bella-loca ciudad—  

sepan a golondrina y a retoño).  

 

Me pertenece tu hambre campesina,  

dardo continuo, amalgama entreabierta  

donde yacen palabras preñadas de rocío.  

 

Te debo todo,  

incluso el dolor de mi costado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAFÉ DE CHANQUE  

A Marcos y Freddy.  

 

Los azahares traen consigo nuestras infancias.  

Corríamos tras el viento sin rumbo aparente,  

haciendo aviones con caña de milpa  

después de la tapisca.  

Creíamos que los caminos del aire  

conducían a nuestros padres  

para ganarse el jornal del día,  

y aún lo hacemos.   

 

Aprendimos a ser suaves como el bourbon,  

resistentes como el catimor,  

aprendimos a nuestro modo,  

como los hijos de Balam que somos.  

 

No entendíamos qué era libertad  

jugando a las escondidas bajo los plenilunios del otoño,  

confundiendo nuestra sombra con las que se dejaban ver  

para esa época que ahora se encuentra empolvada.  

 

La vida ha puesto a varios en su sitio  



y a otros aún nos tiene como una moneda en el aire.  

 

Hoy relevo a los que han vuelto a la tierra,  

en ellos también hay historias con sabor a sudor y monte.  

 

Sé que nos reuniremos y jugaremos al escondite  

por última vez entre los cafetales,  

así como lo han venido haciendo nuestros fantasmas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN HIJO DESDE LA DISTANCIA  

 

Entre los resuellos  

de la roblada, las hormigas  

llevan cargados pedazos de mundo.  

 

¡Mirad cómo la vida va en el pico del pájaro!  

 

En la flor del café cupe mi infancia;  

hijo de Balampek, soy vástago del cafeto,  

cachorro de un tigre galgo  

que su fantasma duerme conmigo.  

 

Chanquejelvé, mirad una serpiente…  

cambiemos de camino y sigamos  

el iris inefable que va  

entre los cafetales como un rayo recién caído.  

 

Despierto a veces con tu peso ineludible 

en los dientes, la saliva, en la mirada, 

y. entonces despierta en mis palpitaciones  

aquella primitiva voluntad de Balam.  

 



DE ESTA RAÍZ  

 

I 

¡Qué difícil eres para la palabra,  

huidizo como un cervatillo!  

¡Ah, qué difícil es trasladar algo de ti  

hacia las páginas, libertad indómita,  

paz recién nacida entre el trigo,  

paloma única, herencia del Edén! 

Nentón: compacto como un grito,  

amo la magnitud de tus alas,  

amo tus verdes arrugas.  

Mi corazón y mi sangre abarcan tu geografía.  

 

Cuando a ti retorno, vuelven  

mis palabras a su antiguo origen;  

permíteme cantar desde esta fuente,  

déjame cantarte desde tu origen.  

 

II 

Han pasado tantas cosas  

regalándote cicatrices,  

entregándote el exilio,  



escupiéndote el rostro con sombra,  

echándote sus amargos lebreles: 

vinieron en aquella década  

buitres en forma de humanos piadosos  

y lo que hicieron fue repartirse  

tu sonrisa y tus sesos,  

su apetito de chacal enjaulado  

no provenía de ninguna parte,  

sino de las profundidades del odio,  

sino del deseo que bebe sangre  

y su sed mezquina no sacia,  

ni cuando la noche  

tiene sabor a miel o naranja; 

 

pero ganó la vida, cedió el plomo,  

se retiraron hacia las tinieblas  

los estandartes de la muerte.  

 

Nadie ose salpicarte de tinieblas,  

nadie ose desgajarte la esperanza,  

nadie ose amontonarte la palabra amarga.  

 

III 



Aquellos que encontraron en ti  

lo que buscaban, que vinieron de otras tierras  

y fue suya tu calma; aquellos  

que vinieron para quedarse sin querer,  

son también tus hijos,  

te pertenecen por derecho propio, 

porque tu pan es bondadoso,  

porque tu pan alcanza para todos,  

porque tu tierra no le niega el fruto a nadie,  

y aquellos hijos tuyos que contrarían  

tu bondad, no entiendo, con tanto insomnio,  

por qué son tan ácidos, tan agrios,  

¿dónde cosechan tanta ponzoña  

si en tus entrañas también baila la primavera?  

 

Tus vástagos que están en otras tierras,  

si mueren allí, si son enterrados allí 

te dolerá la ropa, el cabello,  

los huesos como fiebre en verano;  

entonces... tu rocío  

saldrá a buscarlos y reclamarás su aliento,  

volverán con el viento sus sueños,  

sus infancias, volverán con el viento,  



volverán para quedarse contigo,  

serán de tu eternidad ferruginosa.  

Si mueren allí, si son enterrados allí 

pertenecerán siempre a tus entrañas. 

 

Si mis raíces se extienden  

en otra tierra bella, si ahí mi sangre  

detiene su risa, para entonces, 

quiero me permitas descansar en tu faz.  

 

IV 

Pueblo mío, semilla desconocida: 

mi poesía tiene sudor de campo,  

su risa, sus espinas son de monte;  

tiene callos y trementina en las manos,  

tierra en las uñas, abrojos en los pies.  

Mi poesía tiene miedo de todo.  

Mi poesía viene indecisa y desnuda.  

Este es para ti mi estandarte:  

hecho de tu sangre inefable,  

tejido con las canas de tu memoria,  

con tus raíces inexorables,  

con los dolores y sonrisas de tus hijos.  



 

Este es para ti mi estandarte:  

mis palabras irán por tu miedo  

para que sepan de tus temblores,  

mis palabras saldrán a buscar lo que callas y calles;  

saldré a buscarte para no olvidar cómo es la esperanza.  

 

Seudónimo: Vere.  

 


