DE ESTA RAIZ



En memoria de Marcos y Freddy.
La muerte impidié que siguiéramos

teniendo la misma edad.



PREFACIO

Vinieron con sus grandes maletas:
con su hambre viajera

devoraron nuestro tiempo;

el pan fue arrancado del horno

y dejo de ser para nuestros hijos.

Trajeron la escopeta, y la vida
dej6 de pertenecernos;
nos heredaron el insomnio

y los vocablos de la intemperie.

Traian humo espeso entre sus risas,
sus lanzas eran vastagos del infierno:
nos entregaron las uvas confusas

de un olvido que aun tiene ponzofa

en nuestros huesos y cartilagos.

Nuestros tatarabuelos sabian
descifrar el lenguaje del fuego,
entendian el idioma de las sombras

gue se escapaban de los tizones;



pero los otros vinieron...

y se llevaron también el fuego.

Le dieron de alimento a los canes
de la codicia lo que sabiamos

del cosmos, de la savia,

de la criptografia del infinito;
vinieron y nuestro llanto

dej6 de pertenecerle

a nuestros 0jos.



BALAMPEK

I
Sobre la niebla,
con flechas, arpon y machete, viene

el criterio de tus ojos.

Nosotros, todos, somos tu de alguna manera
y nos sentimos péjaro,

pedazo de carne en tus fauces

plagadas de siglos empolvados;

nos sentimos pufiado de tierra
descuartizada por tu hambre y furia

de tierra templada y caliente.

Nuestras paredes estan hechas

de tu resistencia y tus huesos.

Aprendimos a recoger tus rugidos
y, como los estios, a guardarlos

en nuestros poros y maletines.



A veces mis palabras saltan

de arbol en arbol, cruzan con los pies
descalzos las brasas del horizonte

y siguen como una extensa muerte,
buscando tus arterias que pululan

en esta selva de semaforos y de cemento.
Siento a veces que tus ojos desplazan

a los mios, a veces siento

mis manos hacerse tus garras.

En esta ciudad me busca

el sudor de tu sombra.

Con paraguas y con linterna salgo
por las noches de invierno a buscar

la potestad de tu mirada.

"

Te debo los huesos,

te debo mis caminos, mis suefios
gue buscan el nenufar extraviado;

te debo mis facciones.

Antes que la llovizna extrafa,



en mis cartilagos esta tu madera

echando raices indefinidamente.

Tierra de ojos felinos,

tus bejucos estan mezclados con mis venas;

silaba machacada que detiene

los hachazos del rayo que anuncia a la primera lluvia,
a veces me suplanta tu hambre carnicera

y dejo de ser por tu mandato ineludible.

(En la mirada de los nifios
aun estan los pajaros
de aquellos fines de afio que se evaporaron

como requisito de la inmortalidad:

ahi uno se siente libre;
en esos vientos impredecibles

hay gorriones que fueron barro.

Antes de ser, aprendi a ser tierra,
arroyo, roca, abeja, cerbatana,
azahar, savia, fuego, dia, noche

para que estas cuatro paredes



—en esta bella-loca ciudad—

sepan a golondrina y a retofio).

Me pertenece tu hambre campesina,
dardo continuo, amalgama entreabierta

donde yacen palabras prefiadas de rocio.

Te debo todo,

incluso el dolor de mi costado.



CAFE DE CHANQUE

A Marcos y Freddy.

Los azahares traen consigo nuestras infancias.
Corriamos tras el viento sin rumbo aparente,
haciendo aviones con cafia de milpa

después de la tapisca.

Creiamos que los caminos del aire

conducian a nuestros padres

para ganarse el jornal del dia,

y aun lo hacemos.

Aprendimos a ser suaves como el bourbon,
resistentes como el catimor,
aprendimos a nuestro modo,

como los hijos de Balam que somos.

No entendiamos qué era libertad
jugando a las escondidas bajo los plenilunios del otofio,
confundiendo nuestra sombra con las que se dejaban ver

para esa época que ahora se encuentra empolvada.

La vida ha puesto a varios en su sitio



y a otros aun nos tiene como una moneda en el aire.

Hoy relevo a los que han vuelto a la tierra,

en ellos también hay historias con sabor a sudor y monte.

Sé que nos reuniremos y jugaremos al escondite
por ultima vez entre los cafetales,

asi como lo han venido haciendo nuestros fantasmas.



UN HIJO DESDE LA DISTANCIA

Entre los resuellos
de la roblada, las hormigas

llevan cargados pedazos de mundo.

iMirad como la vida va en el pico del p4jaro!

En la flor del café cupe mi infancia;
hijo de Balampek, soy vastago del cafeto,
cachorro de un tigre galgo

gue su fantasma duerme conmigo.

Chanquejelvé, mirad una serpiente...
cambiemos de camino y sigamos
el iris inefable que va

entre los cafetales como un rayo recién caido.

Despierto a veces con tu peso ineludible
en los dientes, la saliva, en la mirada,
y. entonces despierta en mis palpitaciones

aquella primitiva voluntad de Balam.



DE ESTA RAIZ

I

iQué dificil eres para la palabra,
huidizo como un cervatillo!

iAh, qué dificil es trasladar algo de ti
hacia las paginas, libertad indémita,
paz recién nacida entre el trigo,
paloma Unica, herencia del Edén!
Nenton: compacto como un grito,
amo la magnitud de tus alas,

amo tus verdes arrugas.

Mi coraz6n y mi sangre abarcan tu geografia.

Cuando a ti retorno, vuelven
mis palabras a su antiguo origen;
permiteme cantar desde esta fuente,

déjame cantarte desde tu origen.

[l
Han pasado tantas cosas
regalandote cicatrices,

entregandote el exilio,



escupiéndote el rostro con sombra,
echandote sus amargos lebreles:
vinieron en aquella década

buitres en forma de humanos piadosos
y lo que hicieron fue repartirse

tu sonrisa y tus sesos,

su apetito de chacal enjaulado

no provenia de ninguna parte,

sino de las profundidades del odio,
sino del deseo que bebe sangre

y su sed mezquina no sacia,

ni cuando la noche

tiene sabor a miel o naranja;

pero gano la vida, cedié el plomo,
se retiraron hacia las tinieblas

los estandartes de la muerte.

Nadie ose salpicarte de tinieblas,

nadie ose desgajarte la esperanza,

nadie ose amontonarte la palabra amarga.



Aquellos que encontraron en ti

lo que buscaban, que vinieron de otras tierras
y fue suya tu calma; aquellos

gue vinieron para quedarse sin querer,

son también tus hijos,

te pertenecen por derecho propio,

porque tu pan es bondadoso,

porque tu pan alcanza para todos,

porque tu tierra no le niega el fruto a nadie,
y aquellos hijos tuyos que contrarian

tu bondad, no entiendo, con tanto insomnio,
por qué son tan &cidos, tan agrios,

¢donde cosechan tanta ponzofia

si en tus entrafias también baila la primavera?

Tus vastagos que estan en otras tierras,

si mueren alli, si son enterrados alli

te dolera la ropa, el cabello,

los huesos como fiebre en verano;
entonces... tu rocio

saldra a buscarlos y reclamaras su aliento,
volveran con el viento sus suefos,

sus infancias, volveran con el viento,



volveran para quedarse contigo,
seran de tu eternidad ferruginosa.
Si mueren alli, si son enterrados alli

perteneceran siempre a tus entrafias.

Si mis raices se extienden
en otra tierra bella, si ahi mi sangre
detiene su risa, para entonces,

guiero me permitas descansar en tu faz.

v

Pueblo mio, semilla desconocida:

mi poesia tiene sudor de campo,

Su risa, sus espinas son de monte;
tiene callos y trementina en las manos,
tierra en las uiias, abrojos en los pies.
Mi poesia tiene miedo de todo.

Mi poesia viene indecisa y desnuda.
Este es para ti mi estandarte:

hecho de tu sangre inefable,

tejido con las canas de tu memoria,
con tus raices inexorables,

con los dolores y sonrisas de tus hijos.



Este es para ti mi estandarte:

mis palabras irdn por tu miedo

para que sepan de tus temblores,

mis palabras saldran a buscar lo que callas y calles;

saldré a buscarte para no olvidar cdmo es la esperanza.

Seuddénimo: Vere.



