E.P.S. TAJUMULCO

AIMAQ

La cantina de Juan Ajpop era la mas abarrotada del pueblo, el hecho de mencionar ese
nombre a un pueblerino te volteaba a ver sonriendo, porque el solo nombre los hacia
sentir el gusto del agua ardiente, en esa tienda se vendian también golosinas, chicles y
dulces para nifios, pero para los que se dedicaban empedernidos a la bebida solo era

un adorno colorido en el local.

Habia otras tiendas donde se vendian licores pero por arte de magia no podian
competir cuando de forma y de gustos se trataba, todos los borrachos querian ir con

Juan Ajpop.

Habia una leyenda conspirativa que rondaba por las calles del pueblo, diciendo que él
regaba arroz en el interior de la cantina para atraer clientes y como su apellido era de

origen foraneo uno que otro, en bajito murmuraba que era un brujo.

Ser brujo o extrafio en este tiempo tenian una connotacién desfavorable, casi era un

delito de muerte, si el desdichado no era capaz de justificar de lo que se le acusaba.

Pero en esto €l salia ganando porque para ser brujo tenia que ir a lugares remotos para
hacer sus oraciones, ¢No se subia a las montafas a dejar flores y hacer oraciones

mayas? lo maya ahora era poco estimado, debias ladinizarte.

Pero en contra de Juan Ajpop no funcionaba ninguna conspiracion, el hecho de no

haber nacido aqui no lo hacia un desconocido, porque vivia aqui desde tiempo de los



abuelos, aunque los pueblerinos alegaran que su apellido significaba que naci6 en un

petate en algun lado, que era apellido quichelense, eso no era argumento.

Y de brujo esa era la coartada, que por eso se vino a vivir a este pueblo lejano para
practicarla, pero €l estaba en la tienda de ocho a ocho y caminar fuera del pueblo en la
noche era un delito, o sea que si el saliera en las noches por alguna ceremonia, hace
tiempo lo hubieran desaparecido asi que solo eran conjeturas cristianas para meter un

poco de miedo a quienes consumian en su tienda.

Un cajon de madera en forma de tablones era el mostrador a manera de barra en la
vieja cantina, tenia parches de colores mostrando que alguna vez estuvo pintado de
celeste o de aqua, al fondo ajustada a la pared se encontraba una radio grabadora con
un casete entonando canciones de Las Palomas o no sé qué duo mexicano de mujeres

cantantes.

En una mesa cerca de la puerta tres hombres con rostros enfadados tiraban las cartas
de la baraja, concentrados para no perder la jugada, mientras un ruedo de hombres
observaba el espectaculo y hablaba en bajito. En la mesa del rincén un sefior ya muy
borracho escupia babeado, a la penumbra que formaba al fondo del local la luz opaca

de una bombilla roja que permanecia encendida todo el dia.

El mas joven del ruedo de forma disimulada seguia las acciones del borracho del fondo,
el fulano tenia mojados los pantalones mientras €l probaba por primera vez el alcohol
¢Llegaria a ese extremo algun dia? u ¢hoy mismo mas tarde? mientras pensaba en
esto, el orillado bebia el liquido sin tocar con sus labios el gollete de la pequefia botella

de un octavo.



Los otros que tomaban con los brazos sobre el mostrador perseguian conversaciones
gue iniciaban en la algazara del mercado en la calle, luego intercambiaban opiniones
acerca, para llegar a un punto de convergencia, jugando de eruditos comentaristas

filosofaban y chocheaban cada tema que desmenuzaban.

Ahora razonaban acerca de la decision gubernamental del “hermano” del MAS, que les
iba a enviar un doctor para el pueblo y eso lo habia dicho antes Cirilo Mejia persona
seria al parecer porque era un comisionado militar, segun se le tenia consideracién por
su rango de poder, las noticias que dijeran los comisionados siempre eran ciertas y este

era de los mas poderosos porque estuvo en la guerrillay en la G-2.

Y como los borrachos unos mas que otros no podian comprender la realidad de esta

noticia lo presionaban para que se los dijera detalladamente como fue que él lo supo.

__ Bueno, ya que insisten_ dijo_ pues fue asi: El comandante de la zona 18 me dijo:

_ ¢, Se estan preparando en Tajumulco para recibir mas desconocidos?- Ustedes ya

pueden imaginarse que pensé yo inmediatamente en responderle.

_jA nosotros no nos interesan los desconocidos!

__ Ah pues prepéarense pues todo este invierno tendran un doctor. Segun me comunico
nuestro Ministro, el de Salud se le habia acercado para los tramites respectivos para
gue tengamos conocimiento y con el consentimiento nuestro, pueda instalarse un

doctor alli.

_ Debe ser broma -le dije- alli hemos vivido sin doctor toda nuestra vida 'y no creo que

sea necesario uno, nosotros sabemos apafarnosla muy bien solos, ademas ¢ Qué



puede arreglar un doctor alli, en un pueblo bastante ordenado? el Promotor inyecta a

los nifios y les da gotas en la boca a los bebes y todos sanos ¢ Qué mas necesitamos?_

Esto le decia yo porgue sé la antipatia que le tienen los comandantes a los doctores,
ustedes saben que Chaia es un doctor y jmiren donde esta! no puedo yo emocionarme
con un doctorcito que viene y facil se lo puede ganar este Chaia y nos mete en

problemas con la comandancia.
Pero él me dijo:

_Pues no me importa la vida que alli tengan jmugre! si alli estan bien o estan mal
partida de guerrilleros eso es algo que a mi poco me interesa, lo que le estoy diciendo
es caso aprobado, alli les va a llegar un doctor y ustedes solo tienen que estar vivos

con los ojos bien abiertos.

Eso es lo que yo sé nada mas, pero seguro es cierto no creo que el comandante me

esté dando pajas.

_ jEeeeeh llegé el doctor! gritd el grupo que seguia el juego de las cartas y con el oido

capeaban la historia del mostrador.

En el pueblo no habia muchos servicios que digamos y los comunitarios le ponian
nombre sobrevalorado a todos los trabajadores igual le decian doctor a éste como
ingeniero al vendedor de arbolitos y que cuidaba las propiedades municipales y pastor
al que predicaba. Eran puestos de mera burocracia que tomaban los que tenian cierta
influencia caciquesca y que después que le daban el trabajo se especializaban en el

oficio.



Quien acababa de entrar era un hombre con poco alcohol en la sangre, era el promotor
de salud que tenia a cargo el Centro de Salud Publica, su mayor logro segun él era que
su area de trabajo ya no era un simple Puesto de Salud como le habian colgado antes
con las letras de cemento, ahora habia subido de categoria y eso le enorgullecia

repitiéndolo hasta por los codos.

Aunqgue el promotor no sabia mas que inyectar y detener una hemorragia o salvar a un
ahogado, dar respiracién boca a boca y como todos los varones del pueblo, tomar agua

ardiente artesanal.

Le hicieron confirmar la certeza de si venia ese tal doctor. Este que no le emocionaba
mucho el asunto dijo que solo seria un tiempo y que ya era cuestion de ahora mismo,
que mafiana ya estaria en el Centro de Salud y que del mismo Hospital Regional de

San Marcos le pidieron que lo hiciera posar en su casa como un familiar adoptivo.

__Imaginense ¢,Que tramites utilizara Dios para asignarnos una familia?- La
inconformidad reind en todos y el grupo se hizo uno solo, el tnico al que no le ponian
atencion era al de la mesa del fondo quien queria decir algo pero ya solo era un

balbuceo entre babas por lo alcoholizado que estaba.

Unos daban su opinidn por decir algo, pero otros mas enojados casi gritaban; que alli
nadie habia aguantado a permanecer, ni los militares que tenian bastante que hacer
alli, no permanecian mas de una semana en sus calles, menos un desconocido citadino

gue nosotros no pedimos que viniera.



__Alla chingada con ese doctor, a la primera va a desaparecer o nos tocara hacerle la
vida imposible para que no se mantenga aqui, el gobierno esta mal enviando mas

problemas de los que ya tenemos.-

Las gotas caian como torrenciales sobre los cristales transparentes de las ventanillas
gue parecian ceder, cayéndose de sus engranajes sonando espantoso al caer grada
por grada, abriendo espacio para que el agua muy fria del cielo se hiciera sentir volando

en el interior del disforme armatoste clonado que aqui era el autobus.

El copiloto con unas improvisadas varas hacia sostener la parte superior de las
ventanillas para que el agua que salia de alli mismo entre esa nube tan cercana no

siguiera rociandoles la cara a sus pasajeros.

Después que estaban todas las ventanillas cerradas y se sentia un leve confort al ver la
lluvia como algo distante, entre la oscuridad de la nube y este trasto viejo en que
viajaban todos apretujados, hacia un giro brusco por una curva cerrada de la carretera,

suficiente para que los intestinos suspiraran.

Y donde podia verse un paisaje, habia una pendiente vertical que hacia que los que
viajaban del lado del bus que daba a la pendiente voltearan el rostro al otro extremo y
las ventanillas del otro lado parecian estar por encima de ellos y con la vista querian
huir de ese lado riesgoso al otro y veian interminable el camino en el espanto que

arrancaba suspiros como los de las madres angustiadas; jDios! jJesus! Aunque no



fueran devotos como ellas, sabian que eso se tiene que decir 0 se escapa del corazén

para expulsar el temor que se atosigaba en el pecho.

Cuando el bus bajo al pequeiio pueblo, el torrencial habia menguado y ya habia
oscurecido totalmente, las lamparas de la luz publica apenas alumbraban unos dos
metros alrededor de los postes en que estaban colgadas, el bus se estacionaba frente
al parque que estaba adornado con arboles grandes de jacaranda, pero bajo ellos no se

podia guarecer porgue las gotas traspasaban muy facil su rala fronda.

Ser desconocido también ayuda, al doctor recién llegado se le acercé un hombre con

un paraguas negro y pequefio de esos plegables que se doblan en dos.

_¢Ud. Es el doctor?- Preguntd. Seguro que en la cabeza del enjuto practicante de
galeno revolotearon un monton de ideas de modestia como langostas asesinas que
guerian dar un discurso de explicacidon a este intruso pero el espanto del torrencial le

desembocé a un sencillo y simple.

__iSiyo soy!-

Fueron por unas callejas en que ya se habia lavado toda la tierra posible y vendria a

acumularse mas aunque en menor cantidad, hasta que no terminara de correr el agua.

Caminar en esas calles de piedra dispareja en un pueblo sombrio le hizo ponerse a
adivinar en cual de las casas iban a entrar. Al fin una que no estaba tan mal era donde
vivian el promotor de salud Diacono Procopio Yoc y su esposa Josefina Chilel y tres

hijos hurafios.



Era de adobes con repello de cal y techo de lamina, una puerta pequefia por la que
entraron y el doctor se chocé con el frio piso de la torta de cemento del interior, nada de

baldosas, nada de los azulejos citadinos aqui lo mas fino era el cementado.

El anfitrion se habian esmerado en prepararle a quien venia a suplantarle el titulo y la
administracion del Centro de Salud, una habitacién individual en que se sintiera
comodo, tenia una cama Yy una mesita de noche que habian dejado adrede alli. Las
paredes del interior estaban forradas con algunas paginas de periédico y unas carpetas
de nylon con figuras de motivos distintos cubrian las tablas disparejas de un tapanco

vetusto, donde vivirian las ratas.

La cama tenia unas sabanas recién lavadas y un forro de unas cinco cobijas para
amortiguar el frio que se colara por alguna rendija a esta habitacién que parecia un

pantedn, todo cerrado.

Una habitacién mas grande tenia una pared de tablas como separacion recién hecha,
evidentemente en visperas de la llegada del nuevo inquilino y mas alla ya menos

formal, otra habitacion que servia de cocina y comedor a la vez.

Alli le sirvieron la cena, fue un huevo con chirmol de tomates y aceite, que iba a ser el
primero de una comida tradicional por todo el tiempo que estaria refugiado en este pozo
gue sacaba lo séptico del estbmago. Cend a la luz opaca de un foco rojizo que parecia

distante y ponia mas frio el ambiente de bienvenida a una casa extrafia.

El queria ser amable con los nifios lanzandoles sonrientes miradas pero ellos se veian
entre si con miradas misteriosas como si estuvieran espantados teniendo ante si, un

ogro salido del volcan.



Tuvo que dormir mas de la cuenta, aqui se acostaba mas temprano y se levantaba mas
tarde, la pared de division de la casa no tenia mucho poder con ese tapanco deforme
porque alguna vez escucharia una sesion de sexo en algun horario. El pensaba que
hacia un aporte a la sociedad, el haber venido a ocupar la habitacién porque de seguro
se hicieron mas esporadicos estos encuentros de procreacion, presionados por tener

mas cerca el dormitorio de los nifios, que utilizaban el apartado contiguo a ellos.

El despertar del primer dia no fue muy cémodo sentia un dolor ciatico y en el rifién
izquierdo, quiza era el colchon nuevo hecho de paja de trigo, que habia lastimado con
su deforme estructura, en que parecia que durmiera con los pies en alto y con un peso

grande de chamarras.

Solo ahora se daba cuenta que tenia una ventana la cual abrié para que entrara mas
claridad en la habitacién mientras hacia la cama y colocaba sus cosas en la mesita de

noche.

Entusiasmado porque seria el primero de muchos dias al mando de un Centro de Salud
Publica, sali6 al frente de la casa en que habia un jardin, y en la esquina opuesta
florecia una casuarina con las flores de una buganvilia que la enrollaba, alrededor del
jardin estaba una cerca de madera desvencijada y al levantar la vista al frente para ver
por donde estaba el sol, una linea horizontal cruzaba la montafia con una sombra muy

alta que descendia despacio conforme el sol se levantaba.

Por la izquierda la vista podia volar mas lejos entonces camind un poco hacia el tope

del jardin para ver hacia el sol y al volver su vista chocé de frente con esa mole de



tierra intimidante que estaba al éste confundiéndose de ver un fenémeno y sentirse un

fenébmeno a la vez sin saber cémo asimilarlo.

Con esa sensacion de confusion y desorientacion en este nuevo destino regreso a la

cocina porque ya le habian llamado para el desayuno.

Después se fueron al centro de salud, este era el inicio de un largo recorrido de esos
meses de estadia que le haria actuar a expensas de lo que Copo —asi le decian en el
pueblo al promotor jefe de familia- le estaria indicando como un couch de vida en el

interior.

Ahora se daba cuenta que el minusculo pueblecito parecia estar metido en una grieta y
solo podia ver algo de libertad hacia arriba, le daba la sensacion de estar sentado en el
fondo de un pozo viendo solo un poco de luz a través del agujero. Habia escalado el
volcan de Agua varias veces pero nunca imaginé como era vivir en lo mas profundo de
las faldas de un volcan. Punto al que si no llegas no sabes cdmo se obtiene un poco de
luz del sol para calentarse, él hacia todo lo posible por no pensar mucho en este

sentimiento de ansiedad que le acosaba por no estar adaptado a este entorno.

Pero al llegar al centro de Salud la incomodidad volvia a atacar con mas severidad
habia una larga fila de personas unas con miradas menesterosas y otras con

cuchicheos y risas picaras le hacian sentir una mala vibra.

Los saludd en general y se precipito al interior para verificar los medicamentos antes de
abrir las consultas: medicamento para la anemia, no hay, no hay medicamento para la
infeccion, no hay medicamento para las amebas y la fila de ciudadanos viendo a traves

de la ventana parecian envidiar que el doctor esté sano, que esté limpio y él no puede
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regalarles esa vitalidad propia y que se lleve el sin numero de enfermedades que ellos

traen en andas.

En su desesperacion quisiera tener poderes supra sensoriales para saber cual es el
origen real de todas las enfermedades y que solo con pasar las manos dejarlos curados

porque el Ministerio no proporciona la medicina.

Entonces se sienta se relaja y piensa positivo para si; uno ayuda cuando puede,
cuando no se puede aunque a uno le duela el corazén, bueno el corazén nunca duele o
al menos eso no le pasaba. Y después de poner los pies en la tierra hace desfilar a
todos buscando sus males solo con el estetoscopio y una lampara, les revisa la presion,
la respiracién y concluye facil que medicamento han de tomar, si pueden comprar
algunas pastillitas en la tienda. Para detectarles la enfermedad no se requiere de
mucha ciencia, casi todos tienen la enfermedad a flor de piel y cualquier curandero de

0jo clinico podria medicarlos.

Se le llenaba la cabeza de tantas teorias de las enfermedades que habia leido alguna

vez. ‘Que un hombre nacia enfermo o se convertia en tal por puro pesimismo’.

Queriendo poner en practica los conceptos de una medicina artesanal, no podia
refutarles por qué no se bafian, por qué no son limpios, por qué no planifican, porque
una desgracia nos lleva a la otra, la Unica bienaventuranza que les queda es su

felicidad de nifios, sus aventuras de hombres y el respirar aire oxigenado y limpio.

Pero ellos envidian el ambiente lleno de smog de la ciudad y los fétidos olores de la
Verbena, donde él doctor fue aprendiendo a comprender a los que sobreviven con

nada.
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Eso de que uno quiera imponerse las enfermedades de los otros, 0 que ellos le estan
refiriendo las enfermedades pareciera tener un efecto real, al rato el doctor se hace los
examenes y ya tiene las enfermedades y todo parece que fuera por suerte y dicen que

la suerte no existe, pero la mala suerte si que esta alli a la orden del dia.

Una mafiana de cielo despejado sol radiante y clima suave, la frescura se mete en la
cabeza y no hay recuerdos —los recuerdos siempre te matan- que revoloteen en tu
cerebro relajado y tranquilo, habia que organizar jornadas de vacunacién en las aldeas
al filo de la montafia para agregar actividades al documento que registrara este ejercicio

de practicante.

Subir a las aldeas era toda una odisea, salian de madrugada y en tanto iban subiendo
siempre habia otro lugar mas alto que ver, aunque llegaran al mismo confin del
municipio, no podian tener un panorama completo mas que el de las montafias bajas

esforzandose por ubicar donde quedaba el pueblo.

En un respiro que les daban a los caballos que jineteaban, observaban con los ojos
entrecerrados los finos hilos de los rayos del sol mientras abajo el pueblo alin estaba en

medio de una bruma que lo cobijaba entre la sombra.

A donde llegaban siempre habia una cierta algarabia, porque entre todas esas rendijas
de las montafas verticales y pefas, salia gente que tenia un nifio chiquito al que

vacunar.
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Salir de la rutina le propiciaba dejar por buen tiempo la mente en blanco dandole un
aliciente con nuevas amistades no eternas pero si llevaderas que lo sacaba de sus
arranques juveniles de perfeccionismo de querer cambiar el mundo y cuya maquinacion

ahogaba el sistema nervioso del practicante, sacandolo de quicio.

Asi que debia a cada rato buscar nuevas actividades para ir eliminando su depresion de
soledad, Procopio como acdlito o guia le iba dando nuevos tips para ganarse la
confianza de la gente, ahora iba a ver enfermos a domicilio pero esto también tenia sus

contrariedades.

Cierta vez fueron a la casa de un anciano que estaba alli en el filo de un estrecho
barranco por el que pasaba uno de los arroyos sin nombre que iba a dar al rio Negro,
¢, Que puede decirse o describirse de un hombre que estd enfermo? que no decia

nada, que no podia ir a ninguna parte.

Lo rodeaba sus familiares porque a esta edad y en esta condicion ya no se tiene
amigos y no pedia nada. Un curandero contrariado estaba sentado en una esquina con
un pafiuelo rojo amarrado en su cabeza dedicandose a sus cosas y oraciones. El doctor
se sintid intimidado por el cuadro que formaban alli esas personas en ese cuarto, hasta
el mismo enfermo se le quedaban viendo ya sin habla por la debilidad de la
enfermedad, pero en sus pupilas podia leerse que lo queria expulsar que no deseaba

que lo curara.

El doctor pregunté si podia intervenir y los familiares dijeron que si con indiferencia, solo
el curandero con unas ramas de chilca en la mano queria oponerse, pero el doctor con

la aprobacion, empezo6 a tocarle. Entonces el enfermo parecia balbucear rezando una
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plegaria a un dios extrafio, que estaba dispuesto a irse a su paraiso aunque ese fuera
el mismo infierno antes que reaccionar bien a los medicamentos que le daba este

charlatan que parecia ignorar el poder de los zacates.

Con todo y la suerte en contra, empezo a buscar un refugio en una cantina en la orilla
del pueblo para que nadie se diera cuenta que queria apapacharse el solo, pero da la
casualidad que la cantina era del curandero, que lo miraba con malos ojos, y le atendia
de muy mala gana, sin verle, le servia los tres tragos que se tomaba, solo para hacerlo

sentir mal con un numero sacro.

El desairado porque no le atendia ni uno, ni otro, ni el tercero que parecia que fueran
las personas importantes tanto como €l en este pueblo y parecia que le iban a recibir
en casa con emocion, tenia que acercarse al curandero que le odia, que adora a la
santa muerte con esa imagen que da temor y esta puesta su figura camuflajeada de
reliquia maya, alli en los estantes vacios que terminan llenandose con envases
semivacios de unas cervezas extrafias, con el producto vencido quiza o por algunas

pociones también disimuladas.

Parecia sentirse atraido por esta extrafia relacion, sube a donde un enfermo compite
con el curandero o con el pastor de la iglesia o con el cura que tira agua bendita, tres
religiones que si caminaran al unisono lo dejaran sin opcion de trabajar alli, pero viene
él y la gente lo considera uno mas en esta competencia y ahora en esta cantinita el
vendedor lo respeta cobra y el sale como vino, solo, sin intercambiar palabras ni

publicar entre la poblacion su baja autoestima.
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Alcoholizado se iba caminando por la calle en donde los arboles opacaban ain mas la
luz de los faroles publicos. Pensando que no puede su madre pensar en él en ese
momento preciso, viendo su cuerpo caminar arrastrando los pies perdido en medio de

la noche en este pueblo remoto.

Mientras todos dormian él cavilaba, ¢Quién se invent6 al humano? El humano se
invento al Ciborg, las cosas, los monstruos y las creencias pero quien se lo invento a él
y empieza a creer que el curandero le ha dado una pocién porque ahora va pensando
en otros planetas, con otros habitantes que no beben alcohol, que no necesitan un
doctor, que rompen los arcanos sin ver el tiempo, que no tienen lugares de peregrinaje

CcOmo nosotros, que no tienen panteones, nosotros los tenemos hasta de las maquinas.

Sospechd que tal vez el curandero lo habia sugestionado o de verdad habia estado
engafado por mucho tiempo, que deseaba ir por el camino nuevo y facil de transitar,
pero que se habia adaptado a esta sociedad que le gusta ir por el camino dificil, el mas
transitado y congestionado porque alli hay dinero y el dinero es el que mueve todo este
mundo y todo lo que el hombre inventa. Lo que inventa Dios el duefio de este planeta
eso no vale mucho dinero y por eso la gente cree en ellos porque no vale nada curarse

con un curandero, un cura o0 un pastor.

Ir a su casa en la capital era el refrigerio de aquel martirio que lo habia expuesto en
ascuas de inconformidad conociendo de primera mano la multiculturalidad de un solo
pueblo, y no era una casualidad que fuera solo aqui donde funcionara asi, habia mas
de trescientos pueblos igual a este, pero vino a caer aqui y cada vez que debia de

volver ya no queria, se sentia sin fuerzas para tomar el camino de regreso.
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Se volvié mas especulativo, en el viaje del autobus queria ser educado y profesional
cediendo su lugar pero la voracidad empresarial lo dejaba sin opcion, el bus siempre iba
sobrecargado y donde iban los ultimos era el lugar mas pequefio y abarrotado, era una
representacion de los ambitos de toda la vida en este pais donde nosotros que
llegamos demasiado tarde debemos esforzarnos para viajar de pie en transportes

abarrotados.

Creia que lo habian enviado al dltimo lugar del pais donde todos estan sufriendo pero
una cosa es un discurso de directivo estudiantil y otra muy distinta es llegar a la
realidad, donde era el momento en que se daba cuenta que no se puede hacer nada
por ellos; te mira un hombre con su nifio en los brazos, te mira una mujer embarazada,
ambos parecieran exigirte que hagas algo por ellos y eso es continuo, nunca quedan

satisfechos.

Su cerebro siempre tuvo fraguada la conspiracién que lo seguiria todas las noches, en
esa misma habitacién prestada, en esa casa pequefia, cuando lo abandonaba el suefio
y maquinaba que eso buscé exactamente su instructor del Ejercicio Profesional
Supervisado. Que cayera en un hoyo, pero si apenas fue secretario de la asociacion de
estudiantes de la facultad y lo habia exhibido un par de ocasiones, ¢ Daria un discurso

muy izquierdista y seria su instructor un infiltrado? o ¢ seria el Decano?

_ Y ¢Qué finge ahora? ¢Qué me retracte? ¢ Que tenga relacion con la gente que creo
defender? ¢ Quiere que mire cdmo viven los de abajo o que me amargue y desista
truncando mi carrera y nunca termine siendo un doctor? jNunca! bueno por lo menos ya
aprendi el arte me esforzaré en él y trataré de hacer bien lo que hago para que la gente
se sienta feliz recibiendo mis beneficios.-
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Y ahora lo enviaban a hacer un proyecto grande para rescatar un pueblo en seis
meses, se sentia equivocado desde el primer dia y rememoraba critico sus exigencias
de protesta, de sarcasmo, sorna y mofa porque ahora se podrian mofar facilmente de

este proyecto de nuevo profesional que parecia nacer como abortivo.

¢,Que porque dio el discurso aquel, el decano o el rector la tomo contra él y solo no
quiere que llegue a ser un doctor mas? y se lo cont6 a su familia y la familia le
respaldaba, entonces todos lo toman contra ellos porque esta en un lugar muy lejos y
su madre se muere de desesperacion, alla tiene todo un ejército contra el decano y el
rector, pero ahora aqui encerrado en ese cuarto con una cama grande en la que se

tumba a buscar todos los caminos de la conspiracion, ni television tiene que le distraiga.

Apenas habia una television en todo el pueblo, en ella vio solo un partido de futbol de
la anfitriona Italia contra Irlanda y luego un par de documentales porque Copo lo llevo a
casa del profesor que tiene la tele, porque Copo no tiene una, solo un radio para oir
noticias y a veces se cuela una transmision misteriosa, Copo viene corriendo y apaga el

radio.

A%

Vivir sin una vida social es como no vivir, te empiezas a orillar a la soledad y a la
amargura y empiezas a desfallecer ahora a los 20 como si ya tuviera noventa y

empiezas a buscar toda especie de conspiracion en contra tuya.

En esa cantina discreta se encontrd por coincidencia de discrecion al profesor Gedwer

Baldomero Ochoa y por medio de él conocio a la profesora Isabela Gonzalez a quienes
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empezo6 a frecuentar para matar los ratos libres. Penso que ellos eran los mas
estudiados alli, ademas que tampoco eran oriundos del lugar, ella era de San José
Ojetenam y él de San José El Rodeo, asi empez6 a encontrarle un sentido mas a su

soledad allende lo remoto.

El empezar a tener comunicacion con otra gente que se movia alli le fue restando la
importancia que creia tener y empezo a volverse mas mundano, teniendo momentos de
esparcimiento con la maestra a solas o era acompafnado por el profesor a tomarse unos

tragos.

La musica también se volvia un consuelo con una guitarra vieja y el maestro que se
sabia un par de canciones y parecia buen cantante de baladas extranjeras, cantaba
‘Quise motivar tu vida, quise motivar tu vientre’, ‘Sospecho que no tienes prisa’ 0 ‘De
amor ya no se muere’ mientras ellos con su voz de gallina coreaban los estribillos. Lejos
quedaba la ciudad con su musica de trajes negros y estilos punk que no sabia que
protestaban o que querian ralentizar, se conformaba con este mundillo, en esta burbuja
a punto de explotar con sus manchas de arcoiris y sus grises incendiarios que se veian

al horizonte sesgado, al Unico lugar que podia mirar.

La maestra era un extra, lo veia de repente como objeto de deseo y él a su vez la habia
hecho caminar muchas veces al lado del riachuelo una tarde, entre los arrayanes otra,
tratando de desembocar en algun lado. Alguna vez se le habia insinuado dejado
llevarse por sus impulsos reprimidos pero ella se resistio, €l no queria ser tomado como
un rufian, pero el cuerpo rollizo y natural de la maestra le dejaba poco espacio entre la
excitacion y la paciencia, hasta que termin6 en el mismo centro educativo donde ella
tenia una vivienda para pasar las noches de la semana.
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Y aqui donde no podia ser visto, sentia ser un salmén que no necesita de nadie para
superar una gran cascada y estar botado sin aliento, en ese charco de sudor, que era
antes de la caida portentosa ese hilo de agua que pasaba bajo su cuerpo desnudo
hacia el infinito, dejandole sobre la esponjosa estructura de los berros en que sus

formas se enredaban en las orillas de su fuente.

Veia dormir el cuerpo inerte que parecia satisfecho y por alla adentro, sentia la
discriminacion racial, pero lo rollizo y cara fuerte de ella le dejaba igual de satisfecho
podia quedarse viendo un buen rato y no sabia cuanto tiempo duraria este amor de

conveniencia, o imaginando en qué pensaria ella.

¢ Pensaria algo eterno con €I? pero por su edad un poco mayor, ella sabia lo que hacia,
por eso se quedaba tan confiada durmiendo a su lado, mientras el observaba su cuerpo
entero y se explicaba detalles de tantas cosas semejantes a las propias y pensaba que
asi era el amor, pura coincidencia entre uno y otra y no lo que nos ensefan en la casa
de mantener la sangre pura de tu familia, buscando mejorar nuestra raza, como si

fuéramos frisones de exhibicion o gallos de pelea.

Un leve ronquido le hacia cerrar los ojos para que ella no se despertara y abriera sus

ojos chocandose de frente con sus cavilaciones.

Tenia una nariz recta sin ser escultural y un fleco recortado sobre la frente, ahora
parecia aspero por la humedad del sudor. Su sexo se escondia bien entre sus bajas
sdbanas y no podia ver mas alla de la imaginacion y se felicitaba porgue no estaba del

todo mal era una coincidencia agradable o ¢no existen las coincidencias?
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El hecho de apoyarse en ese par de almas aunque no fueran del pueblo, parecia que le
habia cambiado las circunstancias adversas, ahora la gente del pueblo era amistosa y
guerian que el nuevo doctor les revisara sus enfermedades, les quitara la camisa, les
pasara el estetoscopio poniéndolos a respirar y les alumbraba la garganta, las orejas y

la nariz eso los hacia sentir atendidos como reyes.

Y el profesor fue mas lejos organizé una excursion de fin de semana a las cascadas de
la Igualdad, solo Anderson el hijo de Procopio se apunt6 a parte de los dos extranjeros,

-asi los llamaba la gente en el pueblo-.

De madrugada caminaron a las cascadas, él estaba en cero de estos lugares, solo
queria conocer un lugar magico y remoto, al final fue una travesia agridulce, porque
apenas divisaron la corriente de agua cuando cayeron en una emboscada, el profesor
todavia le grité que no corriera pero el no supo que hacer cuando de repente se
levantaron esos hombres de uniformes verdes con la cara rayada de negro y esa
carrera fue el motivo para pasar la noche en el destacamento de la Finca El Porvenir, le

preguntaron todas las cosas que se les ocurria y que él no sabia que existian.

Baldomero los convencié de que fuera el adolescente hijo de Procopio al pueblo para
gue viniera alguien de confianza de ellos a rescatarlos, porque el doctor estaba
desvanecido de la pena —pero si es un doctor el comandante de los que estan

atrincherados en ese cerro — le decian pero €l no sabia nada de eso ni enterado estaba.

Les dieron de esa comida de ellos unos frijoles mal cocinados con un arroz un tanto
peor, pero se la comié toda para evitarse el acoso, sin embargo el resultado fue peor,

porque lo acusaban que era un hambriento de la montafa.
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El otro dia cuando bajé Procopio y tres comisionados militares a rescatarlos se le
olvidaron todos los golpes que habia recibido y caminaba el primero de todos

retornando al pueblo.

No habia imaginado que hubiera regiones salvajes en el pais y ahora que se sentia
como resucitado, apreciaba como familiares a estos indigenas a quienes los
reprendieron de mas, por no estar al tanto de los movimientos del doctor en el
municipio, todos dieron fe de €l y luego le pidieron que ya no saliera a las aldeas a

caminar porque podia ser peligroso si le detenian una segunda vez.

Aunque Procopio si era como un ministro de salud en el pueblo, porque tenia la
autoridad hasta de vender la escasa medicina que el gobierno proporcionaba para este

centro de salud remoto.

Este no le eché en cara nada, hasta hacia bromas del episodio diciéndole que cuando
fuera anciano lo contaria como una anécdota de mal gusto a sus nietos alla en la

capital.

Los militares hicieron patente su desprecio a la universidad a la que perteneciay le

dijeron que era primera y ultima vez que le perdonaban la vida.

Parecia el retorno de la mala suerte, y en su préximo viaje a la capital, le dio tiempo
para pensar esas ocho horas acerca del asunto, para organizar como solventar sus
actividades que tendria que hacer en los siguientes meses que le quedaban para

concluir su Ejercicio Profesional Supervisado.

La impotencia de lo vivido le anegaba el pensamiento hasta conspirar contra el cielo

mismo.
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_¢Entonces el cielo esta lleno de generales, ganster y militares y politicos y de puros
enemigos y el infierno lleno de pobres indigenas y guerrilleros y padres catolicos?
puede ser que te confunda toda esa doctrina de la religion porque es dificil de raciocinar
con mente humana que la cosa politica no es interesante, porque los politicos solo
hacen carreteras y se agarran el dinero y luego van al cielo, pero no se preocupan por

las cosas mas necesarias de la poblacion.

Para eso somos capitalistas cada quien tiene que ganar su sustento y si no puede
hacerlo, que se muera con todo y su gran familia que se le ocurrié procrear, porque no
tuvo la sensatez de planificar sino se puso a engendrar como cuyo Yy eso es pecado,
traer al mundo mucha gente sin poder mantenerla — y ¢donde queda el versiculo de

multiplicaos y llenad la tierra?-

Cada quien es duefio de su albedrio pero estas cuestiones de planificacion no llegan
hasta aqui en este espacio frio y remoto que todos se esfuerzan por recuperar pero hay

poderes saurios y hasta espirituales que se oponen.

Vv

En los dltimos viajes que hizo al filo de la sierra en esas visitas a domicilio de los
enfermos siempre se hizo acompafar por Procopio para evitarse sorpresas. Esta vez
llegaron de mafiana con un cernidillo que mas parecian hilos de nieve que se
desprendian como churros de las nubes enfriando todo el ambiente, la casa era de
techos bajos y puertas pequeiias todo aqui se aprovechaba para aguardar calor; los

techos de paja, las paredes de adobes y los tapancos de madera y una que otra lamina
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de zinc que no era muy popular porque convertia en agua el hielo que le cayera en la

parte superior.

Ingresaron a la cocina directamente para guarecerse de la fria llovizna que empezaba a
intensificarse y parecia traspasar las chumpas impermeables, él llevaba una amarilla 'y
el promotor una azul, ya no queria saber nada de colores oscuros o palidos queria

demostrar que caminaba de legal en cualquier camino.

No obstante la rutina le tenia reservada otra sorpresa, tres hombres de traje verde olivo
comian sentados en unos bancos de madera y un fusil sobre los muslos a manera de
mesa, se quedaron viendo como se ve a un intruso repentino que rompia su circulo de
seguridad sin pedir permiso, él hubiera querido salir de regreso pero se quedo
petrificado sin saber que hacer o que decir alli parado a media cocina, solo le dirigieron

miradas porque era el Unico extrafio del grupo pero evidentemente ya sabian quién era.

El promotor saludo a los vecinos que sin inmutarse miraban averiguando la reaccién del
Doctor ante los desconocidos, solo la respuesta de un parco —buen dia- fue suficiente

conversacion.

En un momento era ya otro comensal silencioso que tomaba un café extrafio y ralo

endulzado con rapadura y acompafiado de un pan negro de trigo.

Tenia que ver a los que estaban alli o agacharse porque no habia a donde dirigir la
mirada. Cuando devolvio el pocillo plastico y agradecia la cortesia del pan, los extrafios
le desearon un buen provecho y éxito en su mision del dia y que esperaban verle mas

seguido por alli porque habia mucha necesidad.
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No respondi6 a esa opinidn pero ya no deseaba encontrarselos nunca mas, eran asi
como unos nomos que se salen de la pantalla de una pelicula en cuarta dimensién y no
parecia estar muy informado de ellos pero que ya le habian pateado el trasero por tener
ideas semejantes. Sabia que habia venido a un pueblo de la sierra pero no creia que

esa lucha fratricida era aun vigente y trataba de echar a perder su ejercicio semestral.

Solo tenia el recuerdo de hacia diez afios, una bomba explotada en una gasolinera en
la zona uno y un policia muerto en la zona 5, ambos, decian los titulares eran
adjudicados a terroristas urbanos y que habian tenido alguna interferencia activa en una
generacion anterior de estudiantes, cuando el doctor de ahora apenas era un nifio y no
se habia formado concepto de la menor forma de este movimiento que ahora diez afios
después aun sobrevivia en este territorio que parecia otro pais, donde el quemaba su

juventud en boga y la meta de su carrera.

Los conceptos sociales que tenia no eran en lo mas minimo parecidos a terminar
secuestrado en una montafa fria, en medio de la nada por unos tios famélicos y rudos,
grefiudos y sucios que cargaban armas desvencijadas pero poderosas que no sabria

decir si con ellas conseguian sus comidas o se las proporcionaban de voluntad.

Sabia que al final aprobaria el curso porque el sacrificio también cuenta, pero ¢A qué
informe le iria a dar mas valor el maestro instructor si ni siquiera se mosquea por estos
rumbos para que lo confirmara con sus propios 0jos?¢ Sera un Ejercicio Profesional
Cientifico, eliminar a todos los perros callejeros utilizando una inyeccion letal? Los
animales han expirado sin dolor, segun los aplicantes, pero el dolor es lo que mata a
todo ser vivo, pero en este régimen de orden y muerte sus ministerios son lo mismo y
puede ser que ese, sea el mejor informe.
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Creia que si el Ministerio de Salud consiguiera un aparato para detectar guerrilleros del
futuro, luego se lo compartiria al de la defensa y nos lo ensefian de legal en la
universidad y se vendria a vacunar a todos estos nifios que por ahora son solo hipétesis

de futuros insurrectos.

La nata de la educacion colaborando con un régimen al que protestd inconformidades
segun ellos de beneficio a la sociedad, y en este campo ya no sabes quién tiene la
razon y que el estudio es una minima cosa que hace la diferencia de los que no

estudian, porgue al final somos una especie que no evoluciona en unos seis mil afios.

Desde Adan hay revoluciones y guerras por los minimos cambios y al final de cada
conflagracion estamos otra vez en el sin sentido humano y si estando preparado te
consideras superior a los demas pobre de ti porque aqui nadie tiene la verdad, porque

cada quien tiene su verdad, o la verdad completa no existe.

Esto fue una presién extra en el Ejercicio porque si se alargaba una ese, o no cuadraba
una ere la gente ya no entiende vy justifica sus miedos de que lo que el gobierno

mandaba pertenecia al sistema y queria con diplomacia matarlos.

VI

La Madre se dispuso venir para enorgullecerse de él, fue recibida en el pueblo como
toda una eminencia, las sefioras estaban bien bafiadas con cortes y delantales de mil
paletones, bien limpios, olian a vaselina de cuatro rosas que tenian brillante en el pelo y
unas toallas delgadas en el cuellos, unas aprovechaban para taparse la boca con ellas

cuando se reian.
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Hicieron una despedida a su conveniencia con un caldillo de carnero con hierbabuenay
un sinfin de tamalitos sin mas sabor que la masa de maiz. Hubo palabras del promotor
de salud quien era el mediador de la actividad, entregaron un diploma sin valor por sus
buenos oficios a la salud del pueblo y luego el llanto de las sefioras mientras lo
abrazaban y también abrazaban a la madre como si ella tuviera un mérito extra por parir
a este doctor en formacion, que no obstante la lejania en medio de la nhada ella se

sentia toda una personalidad alentando su vanidad.

Luego se fueron a casa, el doctor tuvo que dormir en el suelo en un colchén que
Procopio le consiguié como arte de magia, porque la madre ocupd la cama. Y a pesar
gue la sefiora no tenia buenas referencias del promotor y que lo habia maldecido por
sus malas practica sin conocerlo, ahora le regalaba dos cientos quetzalotes sobre
valorados, por su acogida como familia sustituta a su hijo que ella tenia como genio y

de corazon grande.

El otro dia a las 3.30 de la mafiana ya estaban todos levantados en la casa para
despedirse, los nifios hurafios pedian al doctor que viniera a visitarlos en una préxima

ocasion. Procopio los fue a dejar al bus ayudandoles con las maletas.

A las cuatro menos cinco el bus ya estaba encendido sonaba como diésel en la cabeza,
tenia sillones con tapiceria roja y estaba tan vacio que el piloto aprovecho para
conversar con los pasajeros como si fueran viejos conocidos, queriendo saber si ahora

el doctor se marchaba de una vez, la respuesta fue evidente.

La musica mexicana sonaba a todo volumen mientras el autobus se retiraba

rapidamente como una tromba entre las sombras de los pinos en que se entrelazaba la
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opaca luz de un cuarto menguante que se quedaba en la memoria del profesional que
habia madurado varios afios en seis meses. Y mientras se escuchaba en la radio “yo
quisiera tener la dicha que tiene el gallo” ; Qué es la dicha al final de cuentas? Cuando
tu recorrido secular diario te inhibe de las exigencias que a diestra y siniestra la
sociedad te pide, cosas, como que te adaptes, que sigas sus preceptos y que colabores
a engrandecerla, pero no comprende siquiera como has ido tan lejos a devanarte en la

adversidad para conseguir que la plenitud de la dicha siga siendo solo tuya.

Y en estas divagaciones no pudo ver por ultima vez el pueblo porque Tajumulco no es
de esos pueblos en los valles que pueden verse mientras te vas alejando de ellos, este
pueblo solo en un minuto desaparece a la primera vuelta quedando sumido en su

agujero que se distingue Unicamente por el resplandor de sus luces.
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