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E.P.S. TAJUMULCO 

AJMAQ 

I 

La cantina de Juan Ajpop era la más abarrotada del pueblo, el hecho de mencionar ese 

nombre a un pueblerino te volteaba a ver sonriendo, porque el solo nombre los hacía 

sentir el gusto del agua ardiente, en esa tienda se vendían también golosinas, chicles y 

dulces para niños, pero para los que se dedicaban empedernidos a la bebida solo era 

un adorno colorido en el local. 

Había otras tiendas donde se vendían licores pero por arte de magia no podían 

competir cuando de forma y de gustos se trataba, todos los borrachos querían ir con 

Juan Ajpop. 

Había una leyenda conspirativa que rondaba por las calles del pueblo, diciendo que él 

regaba arroz en el interior de la cantina para atraer clientes y como su apellido era de 

origen foráneo uno que otro, en bajito murmuraba que era un brujo. 

Ser brujo o extraño en este tiempo tenían una connotación desfavorable, casi era un 

delito de muerte, si el desdichado no era capaz de justificar de lo que se le acusaba.  

Pero en esto él salía ganando porque para ser brujo tenía que ir a lugares remotos para 

hacer sus oraciones, ¿No se subía a las montañas a dejar flores y hacer oraciones 

mayas? lo maya ahora era poco estimado, debías ladinizarte. 

Pero en contra de Juan Ajpop no funcionaba ninguna conspiración, el hecho de no 

haber nacido aquí no lo hacía un desconocido, porque vivía aquí desde tiempo de los 
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abuelos, aunque los pueblerinos alegaran que su apellido significaba que nació en un 

petate en algún lado, que era apellido quichelense, eso no era argumento. 

Y de brujo esa era la coartada, que por eso se vino a vivir a este pueblo lejano para 

practicarla, pero él estaba en la tienda de ocho a ocho y caminar fuera del pueblo en la 

noche era un delito, o sea que si el saliera en las noches por alguna ceremonia, hace 

tiempo lo hubieran desaparecido así que solo eran conjeturas cristianas para meter un 

poco de miedo a quienes consumían en su tienda. 

Un cajón de madera en forma de tablones era el mostrador a manera de barra en la 

vieja cantina, tenía parches de colores mostrando que alguna vez estuvo pintado de 

celeste o de aqua, al fondo  ajustada a la pared se encontraba una radio grabadora con 

un casete entonando canciones de Las Palomas o no sé qué dúo mexicano de mujeres 

cantantes. 

En una mesa cerca de la puerta tres hombres con rostros enfadados tiraban las cartas 

de la baraja, concentrados para no perder la jugada, mientras un ruedo de hombres 

observaba el espectáculo y hablaba en bajito. En la mesa del rincón un señor ya muy 

borracho escupía babeado, a la penumbra que formaba al fondo del local la luz opaca 

de una bombilla roja que permanecía encendida todo el día. 

El más joven del ruedo de forma disimulada seguía las acciones del borracho del fondo,  

el fulano tenía mojados los pantalones mientras él probaba por primera vez el alcohol 

¿Llegaría a ese extremo algún día? u ¿hoy mismo más tarde? mientras pensaba en 

esto, el orillado bebía el líquido sin tocar con sus labios el gollete de la pequeña botella 

de un octavo. 
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Los otros que tomaban con los brazos sobre el mostrador perseguían conversaciones 

que iniciaban en la algazara del mercado en la calle, luego intercambiaban opiniones 

acerca, para llegar a un punto de convergencia, jugando de eruditos comentaristas 

filosofaban y chocheaban cada tema que desmenuzaban. 

Ahora razonaban acerca de la decisión gubernamental del “hermano” del MAS, que  les 

iba a enviar un doctor para el pueblo y eso lo había dicho antes Cirilo Mejía persona 

seria al parecer porque era un comisionado militar, según se le tenía consideración por 

su rango de poder, las noticias que dijeran los comisionados siempre eran ciertas y este 

era de los más poderosos porque estuvo en la guerrilla y en la G-2. 

Y como los borrachos unos más que otros no podían comprender la realidad de esta 

noticia lo presionaban para que se los dijera detalladamente como fue que él lo supo. 

_ Bueno, ya que insisten_ dijo_  pues fue así: El comandante de la zona 18 me dijo: 

_ ¿Se están preparando en Tajumulco para recibir más desconocidos?- Ustedes ya 

pueden imaginarse que pensé yo inmediatamente en responderle. 

_  ¡A nosotros no nos interesan los desconocidos! 

_ Ah pues prepárense pues todo este invierno tendrán un doctor. Según me comunicó 

nuestro Ministro, el de Salud se le había acercado para los trámites respectivos para 

que tengamos conocimiento y con el consentimiento nuestro, pueda instalarse un 

doctor allí. 

_ Debe ser broma -le dije- allí hemos vivido sin doctor toda nuestra vida y  no creo que 

sea necesario uno, nosotros sabemos apañárnosla muy bien solos, además ¿Qué 
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puede arreglar un doctor allí, en un pueblo bastante ordenado? el Promotor inyecta a 

los niños y les da gotas en la boca a los bebes y todos sanos ¿Qué más necesitamos?_  

Esto le decía yo porque sé la antipatía que le tienen los comandantes a los doctores, 

ustedes saben que Chaia es un doctor y ¡miren donde está! no puedo yo emocionarme 

con un doctorcito que viene y fácil se lo puede ganar este Chaia y nos mete en 

problemas con la comandancia. 

Pero él me dijo: 

_Pues no me importa la vida que allí tengan ¡mugre! si allí están bien o están mal 

partida de guerrilleros eso es algo que a mi poco me interesa, lo que le estoy diciendo 

es caso aprobado, allí les va a llegar un doctor y ustedes solo tienen que estar vivos 

con los ojos bien abiertos. 

Eso es lo que yo sé nada más, pero seguro es cierto no creo que el comandante me 

esté dando pajas. 

_ ¡Eeeeeh llegó el doctor! gritó el grupo que seguía el juego de las cartas y con el oído 

capeaban la historia del mostrador. 

En el pueblo no había muchos servicios que digamos y los comunitarios le ponían 

nombre sobrevalorado a todos los trabajadores igual le decían doctor a éste como 

ingeniero al vendedor de arbolitos y que cuidaba las propiedades municipales y pastor 

al que predicaba. Eran puestos de mera burocracia que tomaban los que tenían cierta 

influencia caciquesca y que después que le daban el trabajo se especializaban en el 

oficio. 
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Quien acababa de entrar era un hombre con poco alcohol en la sangre, era el promotor 

de salud que tenía a cargo el Centro de Salud Pública, su mayor logro según él era que 

su área de trabajo ya no era un simple Puesto de Salud como le habían colgado antes 

con las letras de cemento, ahora había subido de categoría y eso le enorgullecía 

repitiéndolo hasta por los codos. 

Aunque el promotor no sabía más que inyectar y detener una hemorragia o salvar a un 

ahogado, dar respiración boca a boca y como todos los varones del pueblo, tomar agua 

ardiente artesanal. 

Le hicieron confirmar la certeza de si venía ese tal doctor. Este que no le emocionaba 

mucho el asunto dijo que solo sería un tiempo y que ya era cuestión de ahora mismo, 

que mañana ya estaría en el Centro de Salud y que del mismo Hospital Regional de 

San Marcos le pidieron que lo hiciera posar en su casa como un familiar adoptivo. 

_ Imagínense ¿Que tramites utilizara Dios para asignarnos una familia?- La 

inconformidad reinó en todos y el grupo se hizo uno solo, el único al que no le ponían 

atención era al de la mesa del fondo quien quería decir algo pero ya solo era un 

balbuceo entre babas por lo alcoholizado que estaba. 

Unos daban su opinión por decir algo, pero otros más enojados casi gritaban; que allí 

nadie había aguantado a permanecer, ni los militares que tenían bastante que hacer 

allí, no permanecían más de una semana en sus calles, menos un desconocido citadino 

que nosotros no pedimos que viniera. 
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_ A la chingada con ese doctor, a la primera va a desaparecer o nos tocará hacerle la 

vida imposible para que no se mantenga aquí, el gobierno está mal enviando más 

problemas de los que ya tenemos.- 

 

II 

Las gotas caían como torrenciales sobre los cristales transparentes de las ventanillas 

que parecían ceder, cayéndose de sus engranajes sonando espantoso al caer grada 

por grada, abriendo espacio para que el agua muy fría del cielo se hiciera sentir volando 

en el interior del disforme armatoste clonado que aquí era el autobús. 

El copiloto con unas improvisadas varas hacía sostener la parte superior de las 

ventanillas para que el agua que salía de allí mismo entre esa nube tan cercana no 

siguiera rociándoles la cara a sus pasajeros. 

Después que estaban todas las ventanillas cerradas y se sentía un leve confort al ver la 

lluvia como algo distante, entre la oscuridad de la nube y este trasto viejo en que 

viajaban todos apretujados, hacía un giro brusco por una curva cerrada de la carretera, 

suficiente para que los intestinos suspiraran. 

Y donde podía verse un paisaje, había una pendiente vertical que hacía que los que 

viajaban del lado del bus que daba a la pendiente voltearan el rostro al otro extremo y 

las ventanillas del otro lado parecían estar por encima de ellos y con la vista querían 

huir de ese lado riesgoso al otro y veían interminable el camino en el espanto que 

arrancaba suspiros como los de las madres angustiadas; ¡Dios! ¡Jesús! Aunque no 
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fueran devotos como ellas, sabían que eso se tiene que decir o se escapa del corazón 

para expulsar el temor que se atosigaba en el pecho. 

Cuando el bus bajo al pequeño pueblo, el torrencial había menguado y  ya había 

oscurecido totalmente, las lámparas de la luz pública apenas alumbraban unos dos 

metros alrededor de los postes en que estaban colgadas, el bus se estacionaba frente 

al parque que estaba adornado con árboles grandes de jacaranda, pero bajo ellos no se 

podía guarecer porque las gotas traspasaban muy fácil su rala fronda. 

Ser desconocido también ayuda, al doctor recién llegado se le acercó un hombre con 

un paraguas negro y pequeño de esos plegables que se doblan en dos. 

_ ¿Ud. Es el doctor?- Preguntó. Seguro que en la cabeza del enjuto practicante de 

galeno revolotearon un montón de ideas de modestia como langostas asesinas que 

querían dar un discurso de explicación a este intruso  pero el espanto del torrencial le 

desembocó  a un sencillo y simple. 

_ ¡Si yo soy!- 

Fueron por unas callejas en que ya se había lavado toda la tierra posible y vendría a 

acumularse más aunque en menor cantidad, hasta que no terminara de correr el agua.  

Caminar en esas calles de piedra dispareja en un pueblo sombrío le hizo ponerse a 

adivinar en cuál de las casas iban a entrar. Al fin una que no estaba tan mal era donde 

vivían el promotor de salud Diacono Procopio Yoc y su esposa Josefina Chilel y tres 

hijos huraños. 
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Era de adobes con repello de cal y techo de lámina, una puerta pequeña por la que 

entraron y el doctor se chocó con el frio piso de la torta de cemento del interior, nada de 

baldosas, nada de los azulejos citadinos aquí lo más fino era el cementado. 

El anfitrión se habían esmerado en prepararle a quien venía a suplantarle el título y la 

administración del Centro de Salud, una habitación individual en que se sintiera 

cómodo, tenía  una cama  y una mesita de noche que habían dejado adrede allí. Las 

paredes del interior estaban forradas con algunas páginas de periódico y unas carpetas 

de nylon con figuras de motivos distintos cubrían las tablas disparejas de un tapanco 

vetusto, donde vivirían las ratas. 

La cama tenía unas sábanas recién lavadas y un forro de unas cinco cobijas para 

amortiguar el frio que se colara por alguna rendija a esta habitación que parecía un 

panteón, todo cerrado. 

Una habitación más grande tenía una pared de tablas como separación recién hecha, 

evidentemente en vísperas de la llegada del nuevo inquilino y más allá ya menos 

formal, otra habitación que servía de cocina y comedor a la vez. 

Allí le sirvieron la cena, fue un huevo con chirmol de tomates y aceite, que iba a ser el 

primero de una comida tradicional por todo el tiempo que estaría refugiado en este pozo 

que sacaba lo séptico del estómago. Cenó a la luz opaca de un foco rojizo que parecía 

distante y ponía más frio el ambiente de bienvenida a una casa extraña. 

El quería ser amable con los niños lanzándoles sonrientes miradas pero ellos se veían 

entre sí con miradas misteriosas como si estuvieran espantados teniendo ante sí, un 

ogro salido del volcán. 



9 
 

Tuvo que dormir más de la cuenta, aquí se acostaba más temprano y se levantaba más 

tarde, la pared de división de la casa no tenía mucho poder con ese tapanco deforme 

porque alguna vez escucharía una sesión de sexo en algún horario. Él pensaba que 

hacía un aporte a la sociedad, el haber venido a ocupar la habitación porque de seguro 

se hicieron más esporádicos estos encuentros de procreación, presionados por tener 

más cerca el dormitorio de los niños, que utilizaban el apartado contiguo a ellos. 

El despertar del primer día no fue muy cómodo sentía un dolor ciático y en el riñón 

izquierdo, quizá era el colchón nuevo hecho de paja de trigo, que había lastimado con 

su deforme estructura, en que parecía que durmiera con los pies en alto y con un peso 

grande de chamarras.  

Solo ahora se daba cuenta que tenía una ventana la cual abrió para que entrara más 

claridad en la habitación mientras hacía la cama y colocaba sus cosas en la mesita de 

noche. 

Entusiasmado porque sería el primero de muchos días al mando de un Centro de Salud 

Pública, salió al frente de la casa en que había un jardín, y en la esquina opuesta 

florecía una casuarina con las flores de una buganvilia que la enrollaba, alrededor del 

jardín estaba una cerca de madera desvencijada y al levantar la vista al frente para ver 

por dónde estaba el sol, una línea horizontal cruzaba la montaña con una sombra muy 

alta que descendía despacio conforme el sol se levantaba. 

Por la izquierda la vista podía volar más lejos entonces caminó un poco hacia el tope 

del jardín para ver hacia el sol y al volver su vista  chocó de frente con esa mole de 
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tierra intimidante que estaba al éste confundiéndose de ver un fenómeno y sentirse un 

fenómeno a la vez sin saber cómo asimilarlo. 

Con esa sensación de confusión y desorientación en este nuevo destino regresó a la 

cocina porque ya le habían llamado para el desayuno. 

Después se fueron al centro de salud, este era el inicio de un largo recorrido de esos 

meses de estadía que le haría actuar a expensas de lo que Copo –así le decían en el 

pueblo al promotor jefe de familia-  le estaría indicando como un couch de vida en el 

interior. 

Ahora se daba cuenta que el minúsculo pueblecito parecía estar metido en una grieta y 

solo podía ver algo de libertad hacia arriba, le daba la sensación de estar sentado en el 

fondo de un pozo viendo solo un poco de luz a través del agujero. Había escalado el 

volcán de Agua varias veces pero nunca imaginó como era vivir en lo más profundo de 

las faldas de un volcán. Punto al que si no llegas no sabes cómo se obtiene un poco de 

luz del sol para calentarse, él hacía todo lo posible por no pensar mucho en este 

sentimiento de ansiedad que le acosaba por no estar adaptado a este entorno. 

Pero al llegar al centro de Salud la incomodidad volvía a atacar con más severidad 

había una larga fila de personas unas con miradas menesterosas y otras con 

cuchicheos y risas pícaras le hacían sentir una  mala vibra. 

Los saludó en general y se precipitó al interior para verificar los medicamentos antes de 

abrir las consultas: medicamento para la anemia, no hay, no hay medicamento para la 

infección, no hay medicamento para las amebas y la fila de ciudadanos viendo a través 

de la ventana parecían envidiar que el doctor esté sano, que esté limpio y él no puede 
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regalarles esa vitalidad propia y que se lleve el sin número de enfermedades que ellos 

traen en andas. 

En su desesperación quisiera tener poderes supra sensoriales para saber cuál es el 

origen real de todas las enfermedades y que solo con pasar las manos dejarlos curados 

porque el Ministerio no proporciona la medicina. 

Entonces se sienta se relaja y piensa positivo para sí; uno ayuda cuando puede, 

cuando no se puede aunque a uno le duela el corazón, bueno el corazón nunca duele o 

al menos eso no le pasaba. Y después de poner los pies en la tierra hace desfilar a 

todos buscando sus males solo con el estetoscopio y una lámpara, les revisa la presión, 

la respiración y concluye fácil que medicamento han de tomar, si pueden comprar 

algunas pastillitas en la tienda. Para detectarles la enfermedad no se requiere de 

mucha ciencia, casi todos tienen la enfermedad a flor de piel y cualquier curandero de 

ojo clínico podría medicarlos.  

Se le llenaba la cabeza de tantas teorías de las enfermedades que había leído alguna 

vez.  ‘Que un hombre nacía enfermo o se convertía en tal por puro pesimismo’. 

Queriendo poner en práctica los conceptos de una medicina artesanal, no podía 

refutarles por qué no se bañan, por qué no son limpios,  por qué no planifican,  porque 

una desgracia nos lleva a la otra, la única bienaventuranza que les queda es su 

felicidad de niños, sus aventuras de hombres y el respirar aire oxigenado y limpio. 

Pero ellos envidian el ambiente lleno de smog de la ciudad y los fétidos olores de la 

Verbena, donde él doctor fue aprendiendo a comprender a los que sobreviven con 

nada. 
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Eso de que uno quiera imponerse las enfermedades de los otros, o que ellos le están 

refiriendo las enfermedades pareciera tener un efecto real, al rato el doctor se hace los 

exámenes y ya tiene las enfermedades y todo parece que fuera por suerte y dicen que 

la suerte no existe, pero la mala suerte sí que está allí a la orden del día. 

 

III 

Una mañana de cielo despejado sol radiante y clima suave, la frescura se mete en la 

cabeza y no hay recuerdos –los recuerdos siempre te matan- que revoloteen en tu 

cerebro relajado y tranquilo, había que organizar jornadas de vacunación en las aldeas 

al filo de la montaña para agregar actividades al documento que registrará este ejercicio 

de practicante. 

Subir a las aldeas era toda una odisea, salían de madrugada y en tanto iban subiendo 

siempre había otro lugar más alto que ver, aunque llegaran al mismo confín del 

municipio, no podían tener un panorama completo más que el de las montañas bajas 

esforzándose por ubicar donde quedaba el pueblo. 

En un respiro que les daban a los caballos que jineteaban, observaban con los ojos 

entrecerrados los finos hilos de los rayos del sol mientras abajo el pueblo aún estaba en 

medio de una bruma que lo cobijaba entre la sombra. 

A donde llegaban siempre había una cierta algarabía, porque entre todas esas rendijas 

de las montañas verticales y peñas, salía gente que tenía un niño chiquito al que 

vacunar. 
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Salir de la rutina le propiciaba dejar por buen tiempo la mente en blanco dándole un 

aliciente con nuevas amistades no eternas pero si llevaderas que lo sacaba de sus 

arranques juveniles de perfeccionismo de querer cambiar el mundo y cuya maquinación 

ahogaba el sistema nervioso del practicante, sacándolo de quicio. 

Así que debía a cada rato buscar nuevas actividades para ir eliminando su depresión de 

soledad, Procopio como acólito o guía le iba dando nuevos tips para ganarse la 

confianza de la gente, ahora iba a ver enfermos a domicilio pero esto también tenía sus 

contrariedades. 

Cierta vez fueron a la casa de un anciano que estaba allí en el filo de un estrecho 

barranco por el que pasaba uno de los arroyos sin nombre que iba a dar al rio Negro, 

¿Que puede  decirse o describirse de un hombre que está enfermo? que no decía 

nada, que no podía ir a ninguna parte. 

Lo rodeaba sus familiares porque a esta edad y en esta condición ya no se tiene 

amigos y no pedía nada. Un curandero contrariado estaba sentado en una esquina con 

un pañuelo rojo amarrado en su cabeza dedicándose a sus cosas y oraciones. El doctor 

se sintió intimidado por el cuadro que formaban allí esas personas en ese cuarto, hasta 

el mismo enfermo se le quedaban viendo ya sin habla por la debilidad de la 

enfermedad, pero en sus pupilas podía leerse que lo quería expulsar que no deseaba 

que lo curara. 

El doctor preguntó si podía intervenir y los familiares dijeron que si con indiferencia, solo 

el curandero con unas ramas de chilca en la mano quería oponerse, pero el doctor con 

la aprobación, empezó a tocarle. Entonces el enfermo parecía balbucear rezando una 



14 
 

plegaria  a un dios extraño, que estaba dispuesto a irse a su paraíso aunque ese fuera 

el mismo infierno antes que reaccionar bien a los medicamentos que le daba este 

charlatán que parecía ignorar el poder de los zacates. 

Con todo y la suerte en contra, empezó a buscar un refugio en una cantina en la orilla 

del pueblo para que nadie se diera cuenta que quería apapacharse el solo, pero da la 

casualidad que la cantina era del curandero, que lo miraba con malos ojos, y le atendía 

de muy mala gana, sin verle, le servía los tres tragos que se tomaba, solo para hacerlo 

sentir mal con un numero sacro. 

El desairado porque no le atendía ni uno, ni otro, ni el tercero que parecía que fueran 

las personas importantes tanto como él en este pueblo y parecía que le  iban a recibir 

en casa con emoción, tenía que acercarse al curandero que le odia, que adora a la 

santa muerte con esa imagen que da temor y esta puesta su figura camuflajeada de 

reliquia maya, allí en los estantes vacíos que terminan llenándose con envases 

semivacíos de unas cervezas extrañas, con el producto vencido quizá o por algunas 

pociones también disimuladas. 

Parecía sentirse atraído por esta extraña relación, sube a donde un enfermo compite 

con el curandero o con el pastor de la iglesia o con el cura que tira agua bendita, tres 

religiones que si caminaran al unísono lo dejaran sin opción de trabajar allí, pero viene 

él y la gente lo considera uno más en esta competencia y ahora en esta cantinita el 

vendedor lo respeta cobra y el sale como vino, solo, sin intercambiar palabras ni 

publicar entre la población su baja autoestima. 
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Alcoholizado se iba caminando por la calle en donde los arboles opacaban aún más la 

luz de los faroles públicos. Pensando que no puede su madre pensar en él en ese 

momento preciso, viendo su cuerpo caminar arrastrando los pies perdido en medio de 

la noche en este pueblo remoto. 

Mientras todos dormían él cavilaba, ¿Quién se inventó al humano? El humano se 

inventó al Ciborg, las cosas, los monstruos y las creencias pero quien se lo inventó a él 

y empieza a creer que el curandero le ha dado una poción porque ahora va pensando 

en otros planetas, con otros habitantes que no beben alcohol, que no necesitan un 

doctor, que rompen los arcanos sin ver el tiempo, que no tienen lugares de peregrinaje 

como nosotros, que no tienen panteones, nosotros los tenemos hasta de las máquinas.  

Sospechó que tal vez el curandero lo había sugestionado o de verdad había estado 

engañado por mucho tiempo, que deseaba ir por el camino nuevo y fácil de transitar, 

pero que se había adaptado a esta sociedad que le gusta ir por el camino difícil, el más 

transitado y congestionado porque allí hay dinero y el dinero es el que mueve todo este 

mundo y todo lo que el hombre inventa. Lo que inventa Dios el dueño de este planeta 

eso no vale mucho dinero y por eso la gente cree en ellos porque no vale nada curarse 

con un curandero, un cura o un pastor. 

Ir a su casa en la capital era el refrigerio de aquel martirio que lo había expuesto en 

ascuas de inconformidad conociendo de primera mano la multiculturalidad de un solo 

pueblo, y no era una casualidad que fuera solo aquí donde funcionara así, había más 

de trescientos pueblos igual a este, pero vino a caer aquí y cada vez que debía de 

volver ya no quería, se sentía sin fuerzas para tomar el camino de regreso. 
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Se volvió más especulativo, en el viaje del autobús quería ser educado y profesional 

cediendo su lugar pero la voracidad empresarial lo dejaba sin opción, el bus siempre iba 

sobrecargado y donde iban los últimos era el lugar más pequeño y abarrotado, era una 

representación de los ámbitos de toda la vida en este país donde nosotros que 

llegamos demasiado tarde debemos esforzarnos para viajar de pie en transportes 

abarrotados. 

Creía que lo habían enviado al último lugar del país donde todos están sufriendo pero 

una cosa es un discurso de directivo estudiantil y otra muy distinta es llegar a la 

realidad, donde era el momento en que se daba cuenta que no se puede hacer nada 

por ellos; te mira un hombre con su niño en los brazos, te mira una mujer embarazada, 

ambos parecieran exigirte que hagas algo por ellos y eso es continuo, nunca quedan 

satisfechos. 

Su cerebro siempre tuvo fraguada la conspiración que lo seguiría todas las noches, en 

esa misma habitación prestada, en esa casa pequeña, cuando lo abandonaba el sueño 

y maquinaba que eso buscó exactamente su instructor del Ejercicio Profesional 

Supervisado. Que cayera en un hoyo, pero si apenas fue secretario de la asociación de 

estudiantes de la facultad y lo había exhibido un par de ocasiones, ¿Daría un discurso 

muy izquierdista y sería su instructor un infiltrado? o ¿sería el Decano? 

_ Y ¿Qué finge ahora? ¿Qué me retracte? ¿Que tenga relación con la gente que creo 

defender? ¿Quiere que mire cómo viven los de abajo o que me amargue y desista 

truncando mi carrera y nunca termine siendo un doctor? ¡Nunca! bueno por lo menos ya 

aprendí el arte me esforzaré en él y trataré de hacer bien lo que hago para que la gente 

se sienta feliz recibiendo mis beneficios.- 
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Y ahora lo enviaban a hacer un proyecto grande para rescatar un pueblo en seis 

meses, se sentía equivocado desde el primer día y rememoraba crítico sus exigencias 

de protesta, de sarcasmo, sorna y mofa porque ahora se podrían mofar fácilmente de 

este proyecto de nuevo profesional que parecía nacer como abortivo. 

¿Que porque dio el discurso aquel, el decano o el rector la tomó contra él y solo no 

quiere que llegue a ser un doctor más? y se lo contó a su familia y la familia le 

respaldaba, entonces todos lo toman contra ellos porque está en un lugar muy lejos y 

su madre se muere de desesperación, allá tiene todo un ejército contra el decano y el 

rector, pero ahora aquí encerrado en ese cuarto con una cama grande en la que se 

tumba a buscar todos los caminos de la conspiración, ni televisión tiene que le distraiga. 

Apenas había una televisión en todo el pueblo, en ella vio solo un partido de futbol  de 

la anfitriona Italia contra Irlanda y luego un par de documentales porque Copo lo llevó a 

casa del profesor que tiene la tele, porque Copo no tiene una, solo un radio para oír 

noticias y a veces se cuela una transmisión misteriosa, Copo viene corriendo y apaga el 

radio. 

 

IV 

Vivir sin una vida social es como no vivir, te empiezas a orillar a la soledad y a la 

amargura y empiezas a desfallecer ahora a los 20 como si ya tuviera noventa y 

empiezas a buscar toda especie de conspiración en contra tuya. 

En esa cantina discreta se encontró por coincidencia de discreción al profesor Gedwer 

Baldomero Ochoa y por medio de él conoció a la profesora Isabela González a quienes 
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empezó a frecuentar para matar los ratos libres. Pensó que ellos eran los más 

estudiados allí, además que tampoco eran oriundos del lugar, ella era de San José 

Ojetenam y él de San José El Rodeo, así empezó a encontrarle un sentido más a su 

soledad allende lo remoto. 

El empezar a tener comunicación con otra gente que se movía allí le fue restando la 

importancia que creía tener y empezó a volverse más mundano, teniendo momentos de 

esparcimiento con la maestra a solas o era acompañado por el profesor a tomarse unos 

tragos. 

La música también se volvía un consuelo con una guitarra vieja y el maestro que se 

sabía un par de canciones y parecía buen cantante de baladas extranjeras, cantaba 

‘Quise motivar tu vida, quise motivar tu vientre’, ‘Sospecho que no tienes prisa’ o ‘De 

amor ya no se muere’ mientras ellos con su voz de gallina coreaban los estribillos. Lejos 

quedaba la ciudad con su música de trajes negros y estilos punk que no sabía que 

protestaban o que querían ralentizar, se conformaba con este mundillo, en esta burbuja 

a punto de explotar con sus manchas de arcoíris y sus grises incendiarios que se veían 

al horizonte sesgado, al único lugar que podía mirar. 

La maestra era un extra, lo veía de repente como objeto de deseo y él a su vez la había 

hecho caminar muchas veces al lado del riachuelo una tarde, entre los arrayanes otra, 

tratando de desembocar en algún lado. Alguna vez se le había insinuado dejado 

llevarse por sus impulsos reprimidos pero ella se resistió, él no quería ser tomado como 

un rufián, pero el cuerpo rollizo y natural de la maestra le dejaba poco espacio entre la 

excitación y la paciencia, hasta que terminó en el mismo centro educativo donde ella 

tenía una vivienda para pasar las noches de la semana. 
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Y aquí donde no podía ser visto, sentía ser un salmón que no necesita de nadie para 

superar una gran cascada y estar botado sin aliento, en ese charco de sudor, que era 

antes de la caída portentosa ese hilo de agua que pasaba bajo su cuerpo desnudo 

hacia el infinito, dejándole sobre la esponjosa estructura de los berros en que sus 

formas se enredaban en las orillas de su fuente. 

Veía dormir el cuerpo inerte que parecía satisfecho y por allá adentro, sentía la 

discriminación racial, pero lo rollizo y cara fuerte de ella le dejaba igual de satisfecho 

podía quedarse viendo un buen rato y no sabía cuánto tiempo duraría este amor de 

conveniencia, o imaginando en qué pensaría ella. 

¿Pensaría algo eterno con él? pero por su edad un poco mayor, ella sabía lo que hacía, 

por eso se quedaba tan confiada durmiendo a su lado, mientras el observaba su cuerpo 

entero y se explicaba detalles de tantas cosas semejantes a las propias y pensaba que 

así era el amor, pura coincidencia entre uno y otra y no lo que nos enseñan en la casa 

de mantener la sangre pura de tu familia, buscando mejorar nuestra raza, como si 

fuéramos frisones de exhibición o gallos de pelea. 

Un leve ronquido le hacía cerrar los ojos para que ella no se despertara y abriera sus 

ojos chocándose de frente con sus cavilaciones. 

Tenía una nariz recta sin ser escultural y un fleco recortado sobre la frente, ahora 

parecía áspero por la humedad del sudor. Su sexo se escondía bien entre sus bajas 

sábanas y no podía ver más allá de la imaginación y se felicitaba porque no estaba del 

todo mal era una coincidencia agradable o ¿no existen las coincidencias? 
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El hecho de apoyarse en ese par de almas aunque no fueran del pueblo, parecía que le 

había cambiado las circunstancias adversas, ahora la gente del pueblo era amistosa y 

querían que el nuevo doctor les revisara sus enfermedades, les quitara la camisa, les 

pasara el estetoscopio poniéndolos a respirar y les alumbraba la garganta, las orejas y 

la nariz eso los hacía sentir atendidos como reyes.  

Y el profesor fue más lejos organizó una excursión de fin de semana a las cascadas de 

la Igualdad, solo Anderson el hijo de Procopio se apuntó a parte de los dos extranjeros, 

-así los llamaba la gente en el pueblo-.  

De madrugada caminaron a las cascadas, él estaba en cero de estos lugares, solo 

quería conocer un lugar mágico y remoto, al final fue una travesía agridulce, porque 

apenas divisaron la corriente de agua cuando cayeron en una emboscada, el profesor 

todavía le gritó que no corriera pero el no supo que hacer cuando de repente se 

levantaron esos hombres de uniformes verdes con la cara rayada de negro y esa 

carrera fue el motivo para pasar la noche en el destacamento de la Finca El Porvenir, le 

preguntaron todas las  cosas que se les ocurría y que él no sabía que existían. 

Baldomero los convenció de que fuera el adolescente hijo de Procopio al pueblo para 

que viniera alguien de confianza de ellos a rescatarlos, porque el doctor estaba 

desvanecido de la pena –pero si es un doctor el comandante de los que están 

atrincherados en ese cerro – le decían pero él no sabía nada de eso ni enterado estaba. 

Les dieron de esa comida de ellos unos frijoles mal cocinados con un arroz un tanto 

peor, pero se la comió toda para evitarse el acoso, sin embargo el resultado fue peor, 

porque lo acusaban que era un hambriento de la montaña. 
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El otro día cuando bajó Procopio y tres comisionados militares a rescatarlos se le 

olvidaron todos los golpes que había recibido y caminaba el primero de todos 

retornando al pueblo. 

No había imaginado que hubiera regiones salvajes en el país y ahora que se sentía 

como resucitado, apreciaba como familiares a estos indígenas a quienes los 

reprendieron de más, por no estar al tanto de los movimientos del doctor en el 

municipio, todos dieron fe de él y luego le pidieron que ya no saliera a las aldeas a 

caminar porque podía ser peligroso si le detenían una segunda vez. 

Aunque Procopio si era como un ministro de salud en el pueblo, porque tenía la 

autoridad hasta de vender la escasa medicina que el gobierno proporcionaba para este 

centro de salud remoto.  

Este no le echó en cara nada, hasta hacía bromas del episodio diciéndole que cuando 

fuera anciano lo contaría como una anécdota de mal gusto a sus nietos allá en la 

capital.  

Los militares hicieron patente su desprecio a la universidad a la que pertenecía y le 

dijeron que era primera y última vez que le perdonaban la vida. 

Parecía el retorno de la mala suerte, y en su próximo viaje a la capital, le dio tiempo 

para pensar esas ocho horas acerca del asunto, para organizar como solventar sus 

actividades que tendría que hacer en los siguientes meses que le quedaban para 

concluir su Ejercicio Profesional Supervisado.  

La impotencia de lo vivido le anegaba el pensamiento hasta conspirar contra el cielo 

mismo. 
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_¿Entonces el cielo está lleno de generales, gánster y militares y políticos y de puros 

enemigos y el infierno lleno de pobres indígenas y guerrilleros y padres católicos? 

puede ser que te confunda toda esa doctrina de la religión porque es difícil de raciocinar 

con mente humana que la cosa política no es interesante, porque los políticos solo 

hacen carreteras y se agarran el dinero y luego van al cielo, pero no se preocupan por 

las cosas más necesarias de la población. 

Para eso somos capitalistas cada quien tiene que ganar su sustento y si no puede 

hacerlo, que se muera con todo y su gran familia que se le ocurrió procrear, porque no 

tuvo la sensatez de planificar sino se puso a engendrar como cuyo y eso es pecado, 

traer al mundo mucha gente sin poder mantenerla – y ¿dónde queda el versículo de 

multiplicaos y llenad la tierra?-  

Cada quien es dueño de su albedrío pero estas cuestiones de planificación no llegan 

hasta aquí en este espacio frio y remoto que todos se esfuerzan por recuperar pero hay 

poderes saurios y hasta espirituales que se oponen. 

 

V 

En los últimos viajes que hizo al filo de la sierra en esas visitas a domicilio de los 

enfermos siempre se hizo acompañar por Procopio para evitarse sorpresas. Esta vez 

llegaron de mañana con un cernidillo que más parecían hilos de nieve que se 

desprendían como churros de las nubes enfriando todo el ambiente, la casa era de 

techos bajos y puertas pequeñas todo aquí se aprovechaba para aguardar calor; los 

techos de paja, las paredes de adobes y los tapancos de madera y una que otra lámina 
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de zinc que no era muy popular porque convertía en agua el hielo que le cayera en la 

parte superior. 

Ingresaron a la cocina directamente para guarecerse de la fría llovizna que empezaba a 

intensificarse y parecía traspasar las chumpas impermeables, él llevaba una amarilla y 

el promotor una azul, ya no quería saber nada de colores oscuros o pálidos quería 

demostrar que caminaba de legal en cualquier camino. 

No obstante la rutina le tenía reservada otra sorpresa, tres hombres de traje verde olivo 

comían sentados en unos bancos de madera y un fusil sobre los muslos a manera de 

mesa, se quedaron viendo como se ve a un intruso repentino que rompía su círculo de 

seguridad sin pedir permiso, él hubiera querido salir de regreso pero se quedó 

petrificado sin saber que hacer o que decir allí parado a media cocina, solo le dirigieron 

miradas porque era el único extraño del grupo pero evidentemente ya sabían quién era. 

El promotor saludó a los vecinos que sin inmutarse miraban averiguando la reacción del 

Doctor ante los desconocidos, solo la respuesta de un parco –buen día- fue suficiente 

conversación. 

En un momento era ya otro comensal silencioso que tomaba un café extraño y ralo 

endulzado con rapadura y acompañado de un pan negro de trigo. 

Tenía que ver a los que estaban allí o agacharse porque no había a donde dirigir la 

mirada. Cuando devolvió el pocillo plástico y agradecía la cortesía del pan, los extraños 

le desearon un buen provecho y éxito en su misión del día y que esperaban verle más 

seguido por allí porque había mucha necesidad. 
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No respondió a esa opinión pero ya no deseaba encontrárselos nunca más, eran así 

como unos nomos que se salen de la pantalla de una película en cuarta dimensión y no 

parecía estar muy informado de ellos pero que ya le habían pateado el trasero por tener 

ideas semejantes. Sabía que había venido a un pueblo de la sierra pero no creía que 

esa lucha fratricida era aún vigente y trataba de echar a perder su ejercicio semestral. 

Solo tenía el recuerdo de hacía diez años, una bomba explotada en una gasolinera en 

la zona uno y un policía muerto en la zona 5, ambos, decían los titulares eran 

adjudicados a terroristas urbanos y que habían tenido alguna interferencia activa en una 

generación anterior de estudiantes, cuando el doctor de ahora apenas era un niño y no 

se había formado concepto de la menor forma de este movimiento que ahora diez años 

después aun sobrevivía en este territorio que parecía otro país, donde el quemaba su 

juventud en boga y la meta de su carrera. 

Los conceptos sociales que tenía no eran en lo más mínimo parecidos a terminar 

secuestrado en una montaña fría, en medio de la nada por unos tíos famélicos y rudos, 

greñudos y sucios que cargaban armas desvencijadas pero poderosas que no sabría 

decir si con ellas conseguían sus comidas o se las proporcionaban de voluntad. 

Sabía que al final aprobaría el curso porque el sacrificio también cuenta, pero ¿A qué 

informe le iría a dar más valor el maestro instructor si ni siquiera se mosquea por estos 

rumbos para que lo confirmara con sus propios ojos?¿Será un Ejercicio Profesional 

Científico, eliminar a todos los perros callejeros utilizando una inyección letal? Los 

animales han expirado sin dolor, según los aplicantes, pero el dolor es lo que mata a 

todo ser vivo, pero en este régimen de orden y muerte sus ministerios son lo mismo y 

puede ser que ese, sea el mejor informe. 
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Creía que si el Ministerio de Salud consiguiera un aparato para detectar guerrilleros del 

futuro, luego se lo compartiría al de la defensa y nos lo enseñan de legal en la 

universidad y se vendría a vacunar a todos estos niños que por ahora son solo hipótesis 

de futuros insurrectos. 

La nata de la educación colaborando con un régimen al que protestó inconformidades 

según ellos de beneficio a la sociedad, y en este campo ya no sabes quién tiene la 

razón y que el estudio es una mínima cosa que hace la diferencia de los que no 

estudian, porque al final somos una especie que no evoluciona en unos seis mil años. 

Desde Adán hay revoluciones y guerras por los mínimos cambios y al final de cada 

conflagración estamos otra vez en el sin sentido humano y si estando preparado te 

consideras superior a los demás pobre de ti porque aquí nadie tiene la verdad, porque 

cada quien tiene su verdad, o la verdad completa no existe. 

Esto fue una presión extra en el Ejercicio porque si se alargaba una ese, o no cuadraba 

una ere la gente ya no entiende y justifica sus miedos de que lo que el gobierno 

mandaba pertenecía  al sistema y quería  con diplomacia matarlos. 

 

VI 

La Madre se dispuso venir para enorgullecerse de él, fue recibida en el pueblo como 

toda una eminencia, las señoras estaban bien bañadas con cortes y delantales de mil 

paletones, bien limpios, olían a vaselina de cuatro rosas que tenían brillante en el pelo y 

unas toallas delgadas en el cuellos, unas aprovechaban para taparse la boca con ellas 

cuando se reían. 
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Hicieron una despedida a su conveniencia con un caldillo de carnero con hierbabuena y 

un sinfín de tamalitos sin más sabor que la masa de maíz. Hubo palabras del promotor 

de salud quien era el mediador de la actividad, entregaron un diploma sin valor  por sus 

buenos oficios a la salud del pueblo y luego el llanto de las señoras mientras lo 

abrazaban y también abrazaban a la madre como si ella tuviera un mérito extra por parir 

a este doctor en formación, que no obstante la lejanía en medio de la nada ella se 

sentía toda una personalidad alentando su vanidad. 

Luego se fueron a casa, el doctor tuvo que dormir en el suelo en un colchón que 

Procopio le consiguió como arte de magia, porque la madre ocupó la cama. Y a pesar 

que la señora no tenía buenas referencias del promotor y que lo había maldecido por 

sus malas practica sin conocerlo, ahora le regalaba dos cientos quetzalotes sobre 

valorados, por su acogida como familia sustituta a su hijo que ella tenía como genio y 

de corazón grande. 

El otro día a las 3.30 de la mañana ya estaban todos levantados en la casa para 

despedirse, los niños huraños pedían al doctor que viniera a visitarlos en una próxima 

ocasión. Procopio los fue a dejar al bus ayudándoles con las maletas. 

A las cuatro menos cinco el bus ya estaba encendido sonaba como diésel en la cabeza, 

tenía sillones con tapicería roja y estaba tan vacío que el piloto aprovechó para 

conversar con los pasajeros como si fueran viejos conocidos, queriendo saber si ahora 

el doctor se marchaba de una vez, la respuesta fue evidente. 

La música mexicana sonaba a todo volumen mientras el autobús se retiraba 

rápidamente como una tromba entre las sombras de los pinos en que se entrelazaba la 
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opaca luz de un cuarto menguante que se quedaba en la memoria del profesional que 

había madurado varios años en seis meses. Y mientras se escuchaba en la radio “yo 

quisiera tener la dicha que tiene el gallo” ¿Qué es la dicha al final de cuentas? Cuando  

tu recorrido secular diario te inhibe de las exigencias que a diestra y siniestra la 

sociedad te pide, cosas, como que te adaptes, que sigas sus preceptos y que colabores 

a engrandecerla, pero no comprende siquiera como has ido tan lejos a devanarte en la 

adversidad para conseguir que la plenitud de la dicha siga siendo solo tuya.   

Y en estas divagaciones no pudo ver por última vez el pueblo porque Tajumulco no es 

de esos pueblos en los valles que pueden verse mientras te vas alejando de ellos, este 

pueblo solo en un minuto desaparece a la primera vuelta quedando sumido en su 

agujero que se distingue únicamente por el resplandor de sus luces. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 


