
Óbitos en la frontera del Norte      

 

El calor empapaba el desierto. Leónidas de León deambuló queriendo encontrar 

un sendero que lo llevara hasta el rancho más cercano. Al no hallarlo  dedujo que, lo 

más probable, se encontraría cara a cara conmigo. Su celular estaba sin señal. Quiso 

regresar a México, inspeccionó el lugar, el paisaje era igual: nopales por allá y piedras 

por allí; hojarasca por doquier. Decidió sentarse bajo un mezquite que le proveía 

tenue sombra. Necesitaba descansar. Comió la última galleta. Por cualquier lado era 

desolador. Su tristeza, miedo, desesperación y nostalgia eran como un remolino de 

polvo. En medio de estos sentimientos, la paz que le transmitía el desierto, calmó su 

incertidumbre. Reflexionó cuando las instantáneas del viaje se reprodujeron en su 

mente: fue el primero en abordar el Pickup que los llevó de Cumatzil a La Mesilla, 

Huehuetenango. El primero en subir al neumático cuando cruzó el río Suchiate, de 

Guatemala a Chiapas. Bajo el árbol, sacó un envase de su mochila y bebió agua. Un 

escorpión trepaba una roca. Un tecolote lo seguía de arbusto en arbusto. Una 

serpiente reptaba sobre la arena. El silencio era ruidoso. Algunas hojas después de 

ceder al mordisco del viento, se desprendían de sus ramas… 

Despacio, despacito el calor fue cesando. En pocas horas, la noche llegó 

adornada con el aullido de coyotes, que cada vez se oían más cerca de él. Trepó al 

mezquite, desganado; era prioridad ubicar las luces de los postes de energía eléctrica 

para guiarse. Sacó otra vez su celular, lo elevó  optimista y suplicó que agarrara señal, 

seguía sin conexión. Temeroso, probó dormirse sobre una rama; fue incómodo. Evitar 

ser mordido por una víbora era su objetivo. El cansancio le obligó a descender y 



buscar un sitio entre la hojarasca, resignándose a ser picado por los bichos. Bebió 

sorbos de agua y se dispuso a dormir usando la mochila en vez de almohada. Por el 

futuro incierto, pensaba que sería un muerto “equis equis” o un desaparecido más 

que engrosaría  las estadísticas. Su fe salió volando como una espumuy que huye de 

las pedradas. Entonces, acurrucándose, cerró los párpados queriendo dormir, fue 

incapaz de conciliar el sueño. A esa hora, no imaginaba que por la madrugada, 

decidiría continuar el viaje. Y dudaría  si, por esa senda, avanzaba al destino 

anhelado, regresaba al punto de partida o iba directo a mí.  

 

En su travesía, Leónidas de León, lamentaba haber cambiado de ruta. Cruzar 

por el desierto de Arizona era una mala decisión. Se lamentó no haberlo reintentado 

por Laredo porque al pasar el río lo esperaba un furgón que lo llevaría hasta San 

Antonio. De esta manera  era más seguro que caminar por el desierto, le dijeron y 

hasta se lo habían jurado. Su primer  intento fue a la vera del río Bravo: se ocultó 

entre matorrales y la hierba. Secundino Batz encabezaba el grupo. Atrás, Cristóbal 

Quiej, el gordo, iba de la mano con Kotzig Balam. Él era el último, y porque la soledad 

le rasguñó la espalda  y las nalgas, avanzó sin esconderse, rebasó a todos para 

adelantarse…. Se detuvo, sus amigos se aproximaban por detrás, volvió la vista 

porque de entre los árboles salían hombres de verde. Al principio no los distinguía 

bien, al percatarse del suceso, quiso advertirles y le fue imposible hablar. Se giró y 

tratando de gritarles, corrió de regreso en dirección al río y… «La migra, la migra», 

balbuceó cuando corría muy lejos de ellos. Saltó arbustos y zarzales, abrió un nuevo 

camino hasta llegar a la orilla del cauce. Solo se descalzó sin volver la vista atrás y 



se lanzó en picada al caudal. Nadó y nadó a más no poder, siguió  hasta la otra orilla. 

Mojado, exhausto y estremecido, ya en Nuevo Laredo, se acurrucó en un arbusto. 

«¿Dónde estarán mis amigos? ¿Por qué nadie me siguió a México? ¿Se escaparon 

de la migra? », se preguntaba. No entendía  el por qué olvidaron el consejo de 

regresar a México al encontrarse con la migra.   Allí, temblando, escuchó un balazo.   

Dormido lo encontraron un grupo de migrantes,  y el jalador  se lo llevó  a una 

casa de resguardo. «Por este lado, la frontera es difícil de migrar», escuchó decir. 

«Hoy, en la tarde, mataron a una muchacha en la frontera», comentaban las personas 

que llegaron luego de él. Sospechaba que era su compañera de viaje. En la noche 

las noticias informaban de la muerta: «Un Agente de la Patrulla Fronteriza le disparó 

en la cabeza  a la joven identificada como Kotzig Balam…». Mientras veía las 

imágenes en el televisor, la reconoció tumbada de bruces sobre la maleza… 

Entonces, ahí, Leónidas de León decidió que lo mejor sería atravesar el desierto de 

Arizona.     

La mañana se desvistió, quitándose el vestido negro y se puso, el blanco. El 

calor nocturno fue el combustible para su insomnio. Tomó un trago de agua que 

estaba agotándosele y el calor aumentaba. Bebió otro sorbo. Ignoraba cuánto tiempo 

podría soportar así y hasta dónde su fortaleza le permitiría avanzar. Sacó otra vez su 

teléfono, lo aterrorizó el diez por ciento de batería, y lamentó no haberlo apagado. 

Seguía sin señal. Marcando sus huellas en la tierra que por poco ardía, cruzó terrenos 

descampados, malezas y pedregales. No caminaba de espalda hacia atrás para 

engañar a la Patrulla Fronteriza. En vez de eso, deseaba que lo encontrara la migra. 

Tomó agua hasta llegar al último trago. La deshidratación le exigía más. «Nada es 



suficiente —reflexionó—: si tenemos un río, queremos un lago. Y si tenemos un lago, 

deseamos un mar». Él necesitaba una gota más, solo una. Del recipiente, desovó la 

última perla de agua que se evaporó antes de caer en su lengua. Vio la hora en su 

celular, era las dos y trece minutos, en cuatro horas la noche volvería vestida negro 

a cubrir esos desfiladeros repletos de soledad. Comprendió su mala actitud al 

encaramarse primero  al tren de carga en Tierra Blanca, Veracruz. Y también ser el 

primero en  abordar aquella  lancha cuando cruzó el río Bravo, en compañía de sus 

tres amigos.... 

Leónidas de León buscó sombra: acurrucándose junto a un cactus y un arbusto 

espinoso, dedujo que yo llegaría por él sujetando mi guadaña.  Sospechaba que, en 

vez de regresar a la frontera, se adentraba más al laberinto desértico. Los jadeos y la 

nostalgia aumentaban; esperar en este sitio era una opción. Quiso dormir, el calor le 

agrietaba su piel. Vio el cielo sin nubes y, de todos modos, invocó la lluvia a través de 

una plegaria. No quería esperar la caída de pájaros muertos como sucedió en 

Macondo, entonces decidió salir de su ardiente escondite, resuelto a buscar la senda 

de regreso. También anhelaba encontrar botellas de agua, de esas que los activistas 

dejan por ese rumbo. Concluyó que se había perdido. Corrió de izquierda a derecha, 

se detuvo. Cayó de un solo y, a la vez, se levantó de un salto; creyó reconocer un 

lugar que horas antes había pasado. «¿Será que estoy caminando en círculos?», se 

preguntó sospechando que era el fin de su mundo. Gritó llevándose las manos a la 

cabeza, y pidió auxilio: «Ayúdenme por el amor a Dios». Solo su eco contestó desde 

el horizonte: «Adiós, adiós, adiós…». Le picoteó el recuerdo de encabezar la fila 

cuando mataron a Kotzig Balam. En toda su vida siempre quería ser el pionero. Hasta 



había nacido un mes antes del parto, fue ochomesino por puras ganas de nacer 

primero que otros nonatos contemporáneos. Enrolló una de sus camisas alrededor 

del rostro y acomodándose la gorra, continúo su odisea a través del árido panorama. 

Imaginaba encontrar un riachuelo o un charco. Saciaría su sed sin importarle si 

estuviese el agua sucia. Sus piernas perdían fuerza. El sudor acarició su espalda 

hasta el coxis.  

Inesperadamente, el sol lo empujó, cayéndose sobre las piedras y siguió 

avanzando de rodillas. En ese lapso, se imaginó mitad cadáver y mitad esqueleto… 

Trató de recordar cómo había llegado a quedarse solo; tuvo que cruzar con un grupo, 

sin embargo, dónde estaban los demás. Sacó el celular… Dejó tirada su mochila 

repleta de propósitos, siguió arrastrándose en busca de sombra. Quiso vomitar una, 

y otra, y otra vez. El celular agarró un palito de señal; llamó al número de 

emergencias… Se le nublaba la vista y perdía la conciencia. Un escalofrío reptó por 

su espalda como tamagás asustada. Le contestaron en español y cuando estaba a 

punto de pedir auxilio, se apagó… Sus ojos iban más allá de la desesperación. Sus 

brazos iban delante de la sed. Se aferró al tallo del arbusto cercano y, jalándose de 

éste, se deslizó hasta cubrirse el rostro con la sombra. Se metió entre nopales y 

zarzas, y se encogió, acomodándose en posición fetal. Frente a él una tuna madura 

brillaba en una penca. Creyó que era alucinación, se frotó los ojos. Debía alcanzarla. 

Comprendió su pronto reencuentro con Kotzig Balam. Imaginó que después 

encontrarían su propio esqueleto esparcido entre las matas y piedras. Pensó en el 

dolor que su muerte les causaría a sus padres y hermanos. Lloró  sin producir 

lágrimas. Deseó cambiar su destino. Ya nada podía hacer, era lo que por decisión 



propia eligió sin tomar precauciones. Nadie le obligó a adentrase en el desierto. Le 

habían advertido que de Arizona era una boca arenosa que nunca se cansa de tragar.  

En su agonía recordó la plática con su padre:  

—Lo he decidido, me voy para el Norte aquí ya no se puede vivir. Nos iba bien 

en la agricultura hasta que, por aquella canícula, perdimos toda la milpa. 

—Sigamos luchando, mi’jo; comida no nos hace falta. 

—La producción  del maíz es cara. El precio de los herbicidas y abonos están 

por las nubes. Recuerdas que por eso, cambiamos el cultivo por la ganadería. 

—No te vayas, hijo mío; pasará el mal tiempo.  

 —Y ahora que los cuatreros nos robaron el ganado, ¿qué haremos?...  

 

Volvió la vista a la tuna. Se resistía a morir a los veinticinco años sin dejar 

descendencia. Le parpadeó uno de sus recuerdos: «Espera aquí, volveré en seis 

horas; no te muevas por nada, ni nadie», le dijo el jalador que jamás regresó por él. 

Luego de esperarlo en el mismo lugar más del tiempo acordado, solo, siguió la 

travesía. 

El esplendor de la fruta lo regresó al presente. Dudando que la tuna era real o 

producto del delirio, alargó su brazo por entre las zarzas, debía de alcanzarla. Un 

poco más, casi la tocaba, clavándose algunas espinas en su hombro y cuello, logró 

cortarla. Meticuloso  la peló y, cuando la introdujo en su boca para refrescar un poco 

su paladar, desapareció el delirio dejándole la mano vacía. Desesperado, salió 



arrastrándose del escondite. En carne propia había experimentado que el desierto de 

Arizona era un estómago insaciable… A lo lejos, escuchó que un helicóptero estaba 

aproximándose. Prestó atención, justo se acercaba a él. Concluyó que, posiblemente, 

era un espejismo igual que la tuna. Pataleó varios segundos, era necesario salir hacia 

adelante. Era imposible retroceder por su estado agónico. Los calambres se 

enraizaron en sus piernas. Sus manos se transformaron en ramas enmarañadas. 

Rodó como pudo entre zarzas. Las espinas y las piedras le rasgaban los brazos, las 

piernas, el rostro, la espalda... En el corto trayecto, encontró un esqueleto que, por un 

momento, lo dejó estupefacto. Los huesos de su mano todavía sujetaban un galón de 

plástico partido a la mitad de un machetazo. Se imaginó el calvario que sufrió el 

migrante hasta fallecer, oculto en esta enmarañada y espinosa trampa. «Su familia 

todavía espera hallarlo vivo», pensó, esforzándose en salir al terreno descampado. 

Haciendo esfuerzo sobrehumano, dedujo que colgaría los caites.  En ese instante, no 

imaginaba llegar al claro, ponerse bocarriba, desenrollar la camisa que protegía su 

rostro y agitarla, intentando que lo viesen los tripulantes, aunque fuesen imaginarios. 

Mis pasos lo hizo buscarme con la mirada. El tecolote  lo observaba desde una 

rama. Un olor fuerte a podrido yodó el ambiente. Leónidas de León quedó absorto al 

ver mis zapatos rojos de tacón:  

—Si vienes por mí, ¡por favor!, llévame pronto. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Se supone que nomás te apareces a último momento para arrancarme la vida 

y llevar mi alma a Xibalbá.  



 —Solo pasaba por aquí, y te vi.  Voy por un joven que fue baleado por un 

ranchero cansado de que le arruinen el cercado y las vacas se le escapen al desierto. 

Pensé que al verme suplicarías clemencia. 

—Creo que eres un delirio más, pero si no, entonces déjame vivir, quiero en el 

futuro tener hijos que me cierren los párpados al fallecer… 

 El tecolote alzo el vuelo al horizonte. Leónidas de León  serpenteando se 

alejaba de mí, ya no escuchaba que el helicóptero ambulancia giraba sobre él. En ese 

lapso, recuerda que el coyote le preguntó al grupo quién deseaba avanzar primero y 

él sin dudarlo, se ofreció para ser el voluntario. Fue ese momento, antes de 

abandonarlo en el desierto, cuando le dieron el celular… Allí, agonizando comprendió 

que lo dejaron como señuelo para engañar a la migra. El grupo se dirigió más al sur… 

En el suelo, desmayado, se arrepintió por no tratar otra vez de abordar el furgón, 

pensó que así  hubiese sido más fácil cruzar la frontera. Inconsciente, bocarriba ya 

no veía a la  aeronave, estática en el aire mientras un paramédico bajaba por un 

cable, que se esfumó de su imaginación… 

 

 

 

 

 

     El sol sudaba rayitos de luz. Kotzig Balam, tumbada sobre la hojarasca,  

dedujo que algo golpeó su cabeza. Un tecolote escapó  de su rama. Ella intentó 

tocarse la coronilla, le fue imposible: sus brazos temblaban extendidos a los lados... 

La atormentó un dolor progresivo. Desubicada trató de mantenerse consciente. 



Escuchó entrecortado un sonido agudo. Imaginó ser una paloma que fue herida solo 

por entrar  a un huerto en busca de mejores frutos, en busca de sustento, obligada 

por el hambre.  

Ella está de bruces, justo en el lugar donde cayó luego del balazo. Bastó un 

disparo para detener su huida, para matar sus sueños, para destrozar a su familia. 

Súbitamente, cayó a tierra como si tropezase el pie contra una raíz. No tuvo tiempo 

de amortiguar la caída con sus manos. Una orquídea de sangre abrió sus pétalos al 

brotar del orificio, entre su cabello oscuro. Aspiró una bocanada de oxígeno. Intentó 

levantarse y escapar, su cuerpo desobedeció esa orden. Ignoraba qué hizo mal. Solo 

deseaba un futuro mejor, animada por miles que sí lo habían conseguido. Ignora que 

su asesinato será conocido por el mundo entero igual que su historia, y pronto también 

será olvidada: ella quiso cambiar la situación familiar por medio del estudio y trabajo. 

Intentó ser ejemplo para sus dos hermanas menores. Logro ser orgullo para sus 

padres e inspiración para los habitantes de Cumatzil, la aldea cercana al abandono, 

en donde nació hace más de veinte años. Si tan solo tuviera diecisiete, otra fuera la 

historia: en vez de cruzar a escondidas, se hubiese entregado en la frontera y, sin 

sufrir daño, la hubieran entregado a sus parientes del lado más  verde. 

A pesar de la pobreza económica, sombra que la acompañó hasta este trágico 

final, ella desde el primer año en la escuela, demostró ser excelente estudiante. No 

fue obstáculo desgastar sus zapatos diariamente por aquellas calles empedradas 

desde su casa al plantel o hacer sus tareas a la luz de un candil. No le importó caminar 

bajo la lluvia resguardada con una sombrilla ni regresar a casa bajo el ardiente sol. 

Por su esfuerzo y dedicación obtuvo altas calificaciones. Sus maestros le auguraron 



solo éxitos. Al final de cada ciclo escolar, recibió los máximos honores.  Sus tíos, 

residentes fuera del país, le ayudaron a costear los estudios superiores. Kotzig Balam 

fue la primera mujer de su linaje en graduarse de una profesión, ya que su madre solo 

aprendió a leer y escribir, y su finada abuela fue analfabeta. Logró romper los 

estereotipos que excluyeron de la educación a las féminas de su familia por 

generaciones. El día que recibió el título de Administración de Empresas, en su casa 

una multitud de aldeanos la felicitó por su logro. En la fiesta quemaron cuetillos que 

sonaron similar al disparo que la llevó al suelo. Allí, tumbada sobre la hierba, quiso 

gritar cuando una voz masculina, al moverla ejerciendo presión con su zapato por la 

espalda, exclamó: ¡Está muerta! En este instante, entendió que obedecer a su padre 

cuando le negó el permiso para emigrar hubiese sido lo correcto. Pero,  fueron 

superior las ganas de superación que renunciar al viaje. El agente del Border Patrol, 

alejándose, sujetaba su radio transmisor. Ella aspiraba otra bocanada de oxígeno; por 

su rostro, hiedras de sangre buscaban enraizarse al suelo. Quiso pedirle auxilio a 

Cristóbal Quiej, al amigo que llamaba el Gordo por su complexión física y, que juró 

cuidarla. De  Leónidas de León no esperaba nada, con sus acciones le había 

demostrado su egoísmo, y porque había regresado al lado mexicano. Menos de 

Secundino Batz que durante el viaje se mantenía callado e inmóvil. De bruces no veía 

en dónde se habían escondido sus compañeros de viaje. Cuando el eclipse 

sanguíneo oscureció su vista, ni siquiera balbuceó, solo temblaba. Sus oídos se 

apagaron después que el migra solicitara asistencia médica. «Mujer herida, envíen 

una ambulancia», reportó tranquilo. 



De bruces, crucificada por una bala, me esperaba, intuyó que los paramédicos 

llegarían demasiado tarde. Y yo tendré que llevarme su vida resistiéndose a dejar el 

cuerpo: aleteará fuerte golpeando sus brazos contra mi jaula, queriéndose regresar 

al cadáver. Ella segundos antes trató de esconderse, quiso escapar del hombre 

vestido de verde para evitar la deportación a su país de origen. La deuda era una 

carga pesada como un tercio de leña, por nada podía abortar el viaje. Aspiró otra 

bocanada de oxígeno. Nunca  contará  que el desempleo la obligó a querer, sin 

papeles, pasar la frontera. En su agonía, se acordó del diálogo con su madre:  

—No te vayas, no nos dejes. Ese camino es peligroso…  

—Después de graduarme, he buscado un empleo acorde a mis estudios. 

Ninguna puerta laboral he abierto con mi profesión. 

 —Me da miedo a que te pase algo malo. No te doy permiso… 

—Allá dicen que es mejor, por eso me voy. Aquí he encontrado muchas trabas, 

me exigieron mínimo dos años de experiencia. ¿Cómo la tendría?, si en las empresas 

antes visitadas, me negaron una oportunidad.   

—Sigue trabajando en la tienda, pronto encontrarás en otro lugar. Venderemos 

tortillas o tamales si es necesario… 

 

—Ese empleo solo me da para sobrevivir. ¡Dame tu bendición! 

 

 



Pasaron dos años y varios intentos fallidos. Esperó buenas noticias hasta que 

se dio por vencida. Desesperada y triste, queriendo contribuir al sostenimiento de su 

hogar y a los pagos escolares de sus hermanas pequeñas, le pidió ayuda económica 

para emigrar a uno de sus tíos radicado en New York. El préstamo le fue dado con 

intereses que se activarían desde la fecha que pisara los Estados Unidos.  

 

De bruces, aspiró otra bocanada más de oxígeno con menor intensidad; la 

sangre se enraizó en el suelo. Días antes se había despedido de su familia: su padre 

se opuso a la decisión, un mal presentimiento picoteaba su mente. Su madre deseó 

convertir el llanto en una cárcel para retenerla a su lado. Intuía que podría encontrarse 

conmigo. Sabiendo que es más fácil detener el cauce del río El Jute que la decisión 

de su hija, sin saberlo le dio el penúltimo adiós. El calor, hambre, sueño y miedo, todo 

aunado como un vampiro le chupó la calma en la travesía. Montada sobre uno de los 

vagones de la Bestia y aferrada a sus sueños, Kotzig Balam cruzó México hasta llegar 

a Nuevo Laredo, junto a tres amigos de su aldea. En ese trayecto, vieron a un cipote 

que por querer treparse al tren, fue jalado a las vías y las ruedas lo dividieron en dos. 

Nunca se imaginó que la próxima en irse conmigo sería ella.   

 «Si ven a la migra, corran de regreso para México», les aconsejó el pollero antes 

de cruzar el río Bravo. Les dibujó un croquis en un papel y, a los cuatro,  les indicó el 

trayecto para llegar a una casa abandonada, de donde serían recogidos en un 

todoterreno para llevarlos en la noche al furgón.  Sus familiares pagaron una suma 

alta para viajar  de esta manera que  era segura y efectiva, según les habían dicho. 

Sobre una lancha pasaron el río al lado gringo y, en seguida, se escondieron entre el 



monte. Agazapados esperaron el momento oportuno para avanzar. Sigilosamente, 

trataron de pasar desapercibidos. Camuflados con los matorrales, como codornices, 

avanzaron hasta llegar a la orilla de la senda.  Desconocían que la migra los vigilaba 

con binoculares desde lejos, dejaron que se confiaran para atraparlos sin resistirse. 

Ellos deberían llegar sin el pollero al lugar indicado, siguiendo esta calle… El camino 

que la conduciría a mis brazos. Secundino Batz fue el primero en avanzar. Cristóbal 

Quiej iba a su lado. Leónidas de León era el último, pero avanzó sin agacharse y los 

rebasó para encabezar la fila…. 

Agonizando de bruces, a punto de morir, jamás se imagina que la indignación 

será un volcán activo cuando el agente argumentará en su declaración, que él trató 

de arrestarla, corrió tras ella, le ordenó detenerse, y ella ingresó forzando un portón a 

una propiedad abandonada. Él le insistió parar, ella siguió corriendo hasta que se 

detuvo. Él esperaba que ella levantara los brazos.  En vez de rendirse, la joven recogió 

piedras y, desde adentro, se las aventó... Él, cubriéndose con la malla del portón, 

creyó sacar su taser gun, apuntó al hombro y le ordenó rendirse otra vez. Ella 

desobedeció  de nuevo y siguió agrediéndolo. Por última vez le suplicó detener la 

agresión y, espero un momento, ella continúo lanzándole piedras y palos… Entonces, 

el agente aterrado le disparó… la patoja aleteaba como un ave que, solo por buscar 

otro árbol  donde anidar, fue derribada con una piedra. 

 

Ella aspira su penúltima bocanada de oxígeno con mayor dificultad: de bruces 

se levanta, la sangre se desenraíza, suena el disparo, ella corre hacia atrás, regresa 

a México a lado de sus tres amigos sobre aquella lancha. Retorna cada suspiro, cada 



tristeza, cada lágrima, cada palabra, cada latido. Vuelve el trayecto sobre la Bestia 

junto a miles de migrantes que, como avispas prendidas a un panal, se aferraban a 

los vagones de carga. Retorna el cruce del río Suchiate sobre un neumático en 

Tapachula, el viaje de La Mesilla, Huehuetenango a Cumatzil a bordo de un Pickup, 

la despedida aquella mañana. Desacomoda  sus güipiles, sus cortes, sus fajas en un 

ropero.  Junta la ropa nueva y la vieja que separó nostálgica. Desordena sus zapatos. 

Vuelve a enmarcar sus diplomas y reconocimientos que había resguardado por la 

humedad y la polilla. Desacomoda un álbum de fotos, las cartas de amor, algunas 

joyas. Desempaca la mochila, saca sus sueños, sus metas y un suéter. Desanda el 

trayecto por el toril, llorando con el corazón destrozado. Cruza el río El Jute sobre el 

puente de madera hasta llegar a los brazos del novio que la esperaba esa última 

noche, bajo el aguacatero sin fruto, aquel  árbol que de sus ramas colgaban chunches 

y ropa interior femenina. Recula en los brazos del amado cada segundo y beso, cada 

suspiro y abrazo, cada llanto y promesa. Ulula el tecolote, yo le trato de avisar que 

será pronto mi visita. Sigue rebobinando su vida… 

Su madre llorará aferrada a sus hermanitas. Por la mala noticia  invocará 

adelantar nuestro encuentro. Esta es una de las veces que refunfuño a cumplir mi 

función. Me acerqué y arrodillada a su lado, estoy acariciándole el cabello. No tendré 

otra opción que llevarme su existencia. La vasija rota ya no puede albergar la vida, se 

le escapaba por la grieta que formó la bala. Unas lágrimas brotan de mis cuencas sin 

ojos y como olas se desbordan por mis huesos malares. Debo de ejecutar mi oficio 

porque asistiré puntual al desierto de Arizona, a la cita con un señor. El desdichado, 

arrastrándose entre las rocas y nopales, buscará agua mientras el sol lo azotará con 



sus rayos; solo  encontrarán sus huesos. Luego, iré hasta las vías del tren porque una 

señora, será dividida en dos por las hambrientas y filosas ruedas, caerá de la Bestia 

por quedarse dormida…  

 

Ella no ve mis zapatos rojos de tacón. Aspira por última vez, en el momento que 

retorna hasta el vientre de su madre, se bifurca en el óvulo y el espermatozoide, desde 

la copa se desramifica  por todo su árbol genealógico hasta filtrarse en cada una de 

sus raíces indígenas. Nunca abordará el furgón que la esperaba…  

 

El tormento, ese gusano se comerá la conciencia del agente cada vez que 

recuerde el crimen hasta el instante de nuestro encuentro: Kotzig Balam, haciéndole 

honor a su apellido, presurosa corría calle abajo cuando a lo lejos vio un terreno 

baldío, apresurándose a este, sus tres compañeros huyeron con rumbo diferente. El 

portón estaba asegurado a un poste con una cadena que unía sus extremos con un 

candado. Ella miró hacia atrás mientras él se aproximaba; velozmente intentó abrir el 

portón, aterrada volvió la vista otra vez a él que acercándose jadeante, intentaba 

capturarla. Ella respirando fuerte y rápido, forzó la cadena y, al tratar de pasar, se 

atoró en ese espacio. Presionó con más fuerza y en segundos logró cruzar. Solo sintió 

que el agente trató de agarrar su trenza. Aterrada, arrastrándose logró alejarse y, 

luego de levantarse, siguió corriendo por el terreno baldío. Él intentó hacer lo mismo, 

comprendió que sería imposible pasar por allí. Entonces, esforzándose trepó la 

malla… Ella sin volverlo a ver, corría a prisa entre la hierba, casi volaba. Acercándose, 



su mirada rebotó contra la cerca metálica del perímetro. Asustada, miró a los lados 

sin detenerse; se percató de un agujero en la malla que era perfecto para escabullirse 

por allí; apresuró su carrera en esa dirección… Unos pasos más y estaría lejos del 

agente que exaltado en ese lapso, trataba de pasar por encima. Observándola se 

detuvo, y desde allí, desenfundó su arma, apuntó y… Kotzig Balam inesperadamente 

como tropezando el pie contra una piedra, cayó de bruces… 

  

 Seudónimo: La de los zapatos rojos de tacón. 

 

 


