EL RENACER DE ABELINO

Tiburcia me dio la noticia antes de que lo supiera de tumba en tumba, todo el pueblo.
Ella se habia enterado por sus familiares indigenas, que empleaban el mismo
método desde la época de la conquista, hace quinientos afos, de pasar la
informacion de boca en boca, como una carrera jugando a las escondidas. La
censura, tan eficiente y temida, no alcanzé a acallar el clamor. Era la primera vez
que se hallaban los cuerpos de desaparecidos del conflicto armado; a esos no los
lanzaron al mar ni los dinamitaron en las montafnas, los metieron en una cueva y

sellaron la entrada.

El parroco italiano que vivia en una poblacién marginal donde la represion del
gobierno era particularmente dura, se enterd de la existencia de la tumba colectiva
en el secreto de confesién. Era uno de esos curas que predicaba el evangelio del
Cristo Obrero y de la teoria de la liberacion, que llevaba la cuenta de las victimas
de la represién; habia sido detenido y torturado un par de veces y recibié orden de
su obispo de no hacer bulla y mantenerse invisible, pero no la cumpli6. La sotana la
habia abandonado mucho tiempo atras, a su criterio habian pasado de moda, como
los habitos de las monjas, andaba siempre con los mismos pantalones destefiidos
y el chaleco que le tejio Candelaria, su sirvienta, hacia muchos afios. Era pobre en
serio. De los tres votos del sacerdocio, el de la pobreza no le costé nada. Afios mas

tarde, el obispo se encargd de enviarlo de vuelta a su pais.

A diferencia de la Iglesia catdlica de otros paises, la nuestra no colaboraba con el
gobierno mantenia un precario equilibrio entre denunciar los abusos y proteger a

quienes desafiaban al régimen. Uno de los asesinos, un comisionado militar de la

1



aldea cercana que se habia jubilado y vivia en la poblacion, le conté al sacerdote lo
que habian hecho, le indicé la ubicacion de la cueva, de la aldea “Las Pacayas”,
una comunidad Pocomchi, localizada en una zona boscosa y con muchas laderas,

lo autorizé para comunicarselo a sus superiores.

El sacerdote quiso comprobar la veracidad de la confesion antes de acudir al obispo,
y viajo al norte de la cabecera departamental. Con una mochila a la espalda, una
brujula en el bolsillo y un pico atado a su bicicleta, se aventuré en la direccion que
le habian indicado, evitando los controles de la policia local. Una vez que quedaron
atras los pueblos, dejé de preocuparse por el toque de queda, porque no habia
vigilancia de autopatrullas. Siguié un sendero apenas visible, aparentemente
abandonado hacia afios, y cuando desaparecio tragado por la vegetacion, se orientd

con la brujula y con ayuda de la oracion.

Pronto el terreno escabroso lo obligé a dejar la bicicleta y siguié a pie, agradecido
del buen tiempo, ya que habria sido dificil avanzar con lluvia. Durmié la primera
noche en una ermita sobre unas bancas rusticas y camin6é buena parte del dia
siguiente antes de encontrar finalmente la entrada de la cueva, tapiada con tablones

y rocas, como le habia indicado su feligrés.

Empezaba a oscurecer y prefirid esperar hasta el otro dia. Habia calculado mal el
tiempo que podia demorar en el trayecto, se habian terminado sus escasas
provisiones y llevaba varias horas con hambre, pero un poco de ayuno le vendria
bien, pensd. El terreno era muy irregular, verde y mas verde, flora tupida y agua.
Agua por todos lados, charcos, riachuelos, que venian de las montafas, agua de
lluvia. A diferencia de la selva tropical, que él habia conocido en su juventud, cuando
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lo destinaron a la frontera de Honduras con Guatemala, esta era fria incluso en

verano; en invierno solamente los pocomchies sabian caminarla.

El aire olia humus, a las hojas fragantes de los arboles nativos, a los hongos que
crecian adheridos a los troncos de encino. De vez en cuando podia ver, en las
alturas, colgando de las ramas muchas plantas trepadoras. Todo el dia habia
escuchado la bulla tremenda de los péjaros, el grito del aguila, el rumor de la vida
animal en la vegetacion, pero al caer la noche el mundo se silencié invadido por la

obscuridad.

Sintié un abismo de soledad en ese paisaje inhabitado, y rezé en voz alta: “Aqui
estoy, Jesus”, metiéndome en problemas de nuevo, porque si encuentro lo que
busco tendré que desobedecer la orden de invisibilidad. Tu entiendes, ¢ verdad? No
me abandones en esta empresa, mira que te necesito mas que nunca. Por fin se
durmidé en su saco, tiritando, hambriento, dolorido. No estaba acostumbrado al
agotamiento fisico, el unico deporte que practicaba era el futbol con los nifios de la

catequesis, y cada musculo de su cuerpo clamaba por descanso.

Con la primera luz del amanecer bebi6 agua y mastico lentamente las ultimas habas
que le quedaban; luego comenzé la tarea de mover las rocas, arrancar los arbustos
y quitar los tablones. Al desprender el ultimo obstaculo, un soplo de aliento fétido
del interior lo obligd a retroceder. Se quitd la playera y se la amarrd cubriéndose
media cara. Invoco una vez mas a Jesus, su amigo fiel, y entré. Se encontré en un
tunel angosto, pero con suficiente altura para avanzar agachado. Llevaba la linterna
en la mano y la camara fotografica colgada sobre el pecho. Le costaba respirar, con
cada paso el aire era mas denso y la pestilencia mas intensa, le parecié que se
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adentraba en una cripta, pero siguié adelante porque el lugar era tal como se lo
habian descrito. Pronto el tunel se abrié a una boveda amplia, donde pudo ponerse

de pie. Entonces el haz de la linterna iluminé los primeros huesos.

Los detalles, no fueron publicados hasta varios afios mas tarde, cuando por fin la
historia del sacerdote salié a luz. Nadie supo el nombre de ese hombre ni el papel
que jugo, porque de haberse sabido su identidad habria pagado muy caro su
atrevimiento. En su declaracion judicial el obispo de la Didcesis se negd a responder
a las preguntas que podian incriminarlo, protegido por el secreto de confesion. La
verdad completa se conocié cuando recuperamos la democracia con la firma de la
paz. Entonces el sacerdote escribié un recuento de lo ocurrido, hubo una exhibicién
de las fotografias que él tomé ese dia y muchas mas, algunas de los huesos en la
Fiscalia y otras de los despojos expuesto en la zona militar, incluso hicieron un

documental.

Con las pruebas en la mano, el obispo actué tan habilmente que el gobierno no
alcanzé a impedirselo. Era consciente de que, ademas de su autoridad moral,
estaba respaldado por miles de afos de ejercicio del poder terrenal. Una cosa era
arrestar y a veces asesinar a curas y monjas, y otra mucho mas grave hubiera sido
para el gobierno enemistarse con la jerarquia de la Conferencia Episcopal de la
iglesia catolica y el Nuncio Apostdlico, representante del Papa. En los afios de la
represion, el obispo habia aprendido a maniobrar con astucia para cumplir la misién
que se habia propuesto de ayudar a las victimas del conflicto armado, que sumaban
varios miles. Para eso cre6 una oficina especial y la instalé dentro de la catedral.

Para investigar la cueva junt6 en secreto a una delegacién, que incluia a la misién



de paz de la ONU, un diplomatico de la nunciatura, a Cruz Roja, a un observador
de la Comision de Derechos Humanos y esclarecimiento histérico, y a dos

periodistas.

El obispo ya no tenia edad para ir de excursion montafa arriba, pero viajé con un
secretario al municipio cercano, donde esperé a los otros, que habian salido
separados de la cabecera departamental para no llamar la atencién. A pesar de las
precauciones, la gente del pueblo, se dio cuenta de que algo serio debia de ocurrir
para que apareciera el obispo por esos lados. Llegd con ropa deportiva, pero lo

reconocieron; su rostro de viejo zorro era bien conocido.

La primera declaracién a la prensa la hizo el obispo desde el pueblo cuando
regresaron sus emisarios de la cueva. Para entonces ya circulaba en susurros entre
la gente de los alrededores la noticia de que habian encontrado restos humanos.

Tiburcia me llamé desde una cabina telefénica.

__”" Dicen que son de los campesinos desaparecidos”, a los que se llevaron dias

después del golpe de estado, ¢,se acuerda?

En version oficial fue que se trataba de un accidente, posiblemente turistas que
perecieron asfixiados por gases venenosos dentro de la cueva; después lo
atribuyeron a una venganza entre guerrilleros, o a capos de la droga que se mataron
entre ellos, finalmente, presionados por la opinion publica, por las Iglesias y por el
hecho de que todas las calaveras presentaban un hueco de bala, lo atribuyeron a
ejecuciones extrajudiciales cometidas por uniformados que actuaron por iniciativa

propia en el fragor de la batalla, ansiosos por salvar a la patria del comunismo, sin



el conocimiento del alto mando de la defensa nacional. Serian debidamente
reprendidos, aseguraron, calculando que la gente tiene mala memoria y habia que

darle tiempo al asunto para embrollar las pruebas.

Erigieron vallas y cercaron con alambre de puas la proximidad de la cueva para
atajar a los que fueron llegando: periodistas, abogados, delegaciones
internacionales, curiosos que nunca faltan, y después las silenciosas
peregrinaciones de familiares de desaparecidos, algunos venidos de lejos, con las
fotos de las victimas. No pudieron despacharlos con los métodos habituales. Se
instalaron en la ladera del cerro durante varios dias con sus noches, hasta que se
llevaron los restos. Las autoridades entraron en la cueva cubiertos de pies a cabeza,
con mascarillas y guantes de goma, y retiraron cuarenta bolsas de plastico negro,
mientras afuera los familiares cantaban las canciones revolucionarias que no se
habian escuchado en varios afios, pero no habian sido olvidadas. Necesitaban dar
clausura a la incertidumbre, llevaban afios buscando a sus desaparecidos,
esperando que siguieran con vida y un dia regresaran a sus hogares. Entre ellos
estaba Tiburcia, torcida por la artritis, pero tan fuerte como siempre, acampando

junto a los demas.

En vista de que el bullicio no se acall6é en pocos dias, como se esperaba, el gobierno
ordend una investigacion y, finalmente, varias semanas mas tarde, permitieron a los
familiares de las presuntas victimas participar en la identificacion. Fue una manera
de darles la clausura que reclamaban, porque en realidad el peritaje forense habia
determinado exactamente a quiénes correspondian los huesos de la cueva, pero el

informe fue sellado hasta nueva orden.



Tiburcia me avisé y tomé el primer bus al pueblo para acudir con ella al cuartel. El
invierno ya se notaba en el color de la naturaleza y el aire frio y humedo, pronto
caerian las lluvias. Habian citado a las familias de los detenidos y desaparecidos de
la aldea Las Pacayas en los primeros dias del golpe militar, entre ellos cuatro
hermanos, el menor de trece anos, que habia sido monaguillo en la iglesia. Por alli
todos se conocian. La gente de los alrededores, todos agricultores estaban
emparentados, habian nacido y crecido por esos lados, habian ido juntos a la
escuela rural, habian jugado de patojos, se habian enamorado y casado entre ellos.
Habia poca poblacién porque muchos jévenes se iban a las ciudades en busca de
oportunidades, asi es que cualquier ausencia se notaba. Esos hombres que
desaparecieron eran parte de una red de relaciones, tenian un rostro, un nombre,

una familia y amigos que los echaban de menos.

Esperamos casi dos horas en fila en la calle, éramos unas veintitantas mujeres y
algunos nifios prendidos de las faldas de sus madres. La mayoria se conocian, eran
parientes o amigos; casi todas tenian los rasgos indigenas del mestizaje, tan comun
en la region Pocomchi. El trabajo duro y la pobreza las habian marcado; la angustia
de muchos afios les daba un pesar tragico. Su vestimenta era modesta, la ropa
descolorida era de pura paca. Algunos, las de mas edad, y una que estaba
embarazada, se sentaron en el suelo, pero Tiburcia se mantuvo de pie, lo mas
erguida que la artritis le permitio, vestida enteramente de medio luto por el duelo
anticipado, con una expresion pétrea que no era de pena, sino de rabia. Con
nosotras habia dos abogados de derechos humanos enviados por el obispo y una

periodista con un camarografo de television.



Me senti avergonzada con mis vaqueros, botas y bolso, mas alta y blanca que las
demas, pero ninguna de esas mujeres dio muestras de haberse fijado en mi facha
de burguesa con plata; me aceptaron como una mas, unidas por el mismo pesar.
Me preguntaron a quién buscaba, y antes de que alcanzara a responder, Tiburcia

intervino.

___Su hermano, busca a su hermano___ dijo.

Y entonces me di cuenta de que en verdad Abelino era como mi hermano. Y habia
estado en mi vida desde que podia recordar. Recé en silencio pidiendo al cielo que
alli no hubiera prueba alguna de que lo habian asesinado, porque en ese caso era
preferible la duda que la certeza. Sonaba con que Abelino llevaba una existencia de
ermitaiio en los resquicios de las montanas, adecuada a su caracter y a su

conocimiento de la naturaleza. No queria comprobar su muerte.

Salio un oficial a dar las instrucciones: disponiamos de media hora, las fotografias
estaban prohibidas, no se podia tocar nada, debiamos fijarnos bien porque no nos
darian otra oportunidad, debiamos entregar la cédula de vecindad, que seria
devuelta a la salida. Los abogados y los periodistas tendrian que permanecer

afuera. Entramos.

Bajo una carpa, en el centro del patio del cuartel, habia dos mesas largas y anchas
vigiladas por soldados. No vimos huesos, como suponiamos, sino pedazos de ropa
rota, carcomida por el tiempo, zapatos, chancletas, cinchos, una libreta, billeteras,

todo numerado. Desfilamos lentamente frente a los tristes despojos. Las mujeres,



llorando, se detenian ante un chaleco, un cincho, una gorra, y decian: “esto es de

mi hermano”, “esto es de mi marido”, “esto es de mi hijo”.

Al final de la segunda mesa, cuando casi habiamos perdido la esperanza, Tiburcia

y yo encontramos la prueba que no deseabamos ver.

__Esto es de Abelino _ murmuro Tiburcia, y un sollozo le quebré la voz.

Lo habia buscado y esperado muchos anos. Alli estaba la cruz de madera que yo
tallé para el primer cumpleafios que le celebramos, cuando mi madre y mis tias
estaban vivas, cuando Tiburcia era joven y yo era una nifia. Estaba colgada de una
tira de cuero, la madera pulida por el uso y los afos, pero todavia se leia claramente
mi nombre. Por el otro debia de estar el de Abelino. El llanto convulsivo me doblo
como una patada en el estbmago, y senti los brazos de Tiburcia sosteniéndome. En
eso sono un silbato y nos ordenaron salir de la carpa. Sin vacilar, cegada por las
lagrimas cogi en un impulso la cruz y me la escondi en el escote. Esa cruz es
magica. Esta cargada con la lealtad, la inocencia y la fortaleza de Abelino, que la
llevo sobre el pecho durante muchos afios. Abelino ha sido mi angel. Y es que las
almas sin culpa se van flotando livianas al espacio sideral y se convierten en polvo

de estrellas. El cielo lucia precioso...

Hay encrucijadas en el destino que no podemos reconocer en el momento en que
se presentan, pero si se vive tan largo como he vivido yo se pueden ver con nitidez.
Alli donde se cruzan o bifurcan los caminos debemos decidir la direccidén que vamos
a tomar. Esa decision puede determinar el curso del resto de nuestra vida. Asi me

ocurrid ese dia cuando recuperé la cruz de Abelino, ahora lo sé.



Esa noche, al desvestirme, vi la marca que la tosca cruz de madera me habia
dejado, apretada por el sostén contra el pecho, y volvi a llorar largamente por
Abelino, por las otras mujeres que encontraron a sus muertos, por mi. Pensé en mi
casa, en las cuentas de los bancos, en las inversiones, en el monton de
antigledades y otras tonterias adquiridas en remates, en las amistades de mi clase
social, en mis infinitos privilegios, y me senti agobiada, como si arrastrara una
carreta cargada con todo eso y con el peso del tiempo malgastado. No imaginé que

esa noche seria el comienzo de mi segunda vida.

Los nombres de las victimas de la cueva no se divulgaron oficialmente durante
varios meses, Yy la prensa no se atrevia a desafiar la censura y publicarlos, aunque
ya se conocian porque las mujeres habian identificado a sus seres queridos en

aquel cuartel.

La region Pocomchi, y la aldea “Las Pacayas”, después de todo, dormian como
nifos buenos, sin el riesgo de nuevos secuestros, genocidios o torturas que
alteraran a la poblacion con sus cosquillas pavorosas en una noche sombria del

verano. En fin, sofiar no cuesta nada.

EL PARROCO
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