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        EL RENACER DE ABELINO 
Tiburcia me dio la noticia antes de que lo supiera de tumba en tumba, todo el pueblo. 

Ella se había enterado por sus familiares indígenas, que empleaban el mismo 

método desde la época de la conquista, hace quinientos años, de pasar la 

información de boca en boca, como una carrera jugando a las escondidas. La 

censura, tan eficiente y temida, no alcanzó a acallar el clamor. Era la primera vez 

que se hallaban los cuerpos de desaparecidos del conflicto armado; a esos no los 

lanzaron al mar ni los dinamitaron en las montañas, los metieron en una cueva y 

sellaron la entrada. 

El párroco italiano que vivía en una población marginal donde la represión del 

gobierno era particularmente dura, se enteró de la existencia de la tumba colectiva 

en el secreto de confesión. Era uno de esos curas que predicaba el evangelio del 

Cristo Obrero y de la teoría de la liberación, que llevaba la cuenta de las víctimas 

de la represión; había sido detenido y torturado un par de veces y recibió orden de 

su obispo de no hacer bulla y mantenerse invisible, pero no la cumplió. La sotana la 

había abandonado mucho tiempo atrás, a su criterio habían pasado de moda, como 

los hábitos de las monjas, andaba siempre con los mismos pantalones desteñidos 

y el chaleco que le tejió Candelaria, su sirvienta, hacía muchos años. Era pobre en 

serio. De los tres votos del sacerdocio, el de la pobreza no le costó nada. Años más 

tarde, el obispo se encargó de enviarlo de vuelta a su país. 

 A diferencia de la Iglesia católica de otros países, la nuestra no colaboraba con el 

gobierno mantenía un precario equilibrio entre denunciar los abusos y proteger a 

quienes desafiaban al régimen. Uno de los asesinos, un comisionado militar de la 
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aldea cercana que se había jubilado y vivía en la población, le contó al sacerdote lo 

que habían hecho, le indicó la ubicación de la cueva, de la aldea “Las Pacayas”, 

una comunidad Pocomchí, localizada en una zona boscosa y con muchas laderas, 

lo autorizó para comunicárselo a sus superiores.  

El sacerdote quiso comprobar la veracidad de la confesión antes de acudir al obispo, 

y viajó al norte de la cabecera departamental. Con una mochila a la espalda, una 

brújula en el bolsillo y un pico atado a su bicicleta, se aventuró en la dirección que 

le habían indicado, evitando los controles de la policía local. Una vez que quedaron 

atrás los pueblos, dejó de preocuparse por el toque de queda, porque no había 

vigilancia de autopatrullas. Siguió un sendero apenas visible, aparentemente 

abandonado hacia años, y cuando desapareció tragado por la vegetación, se orientó 

con la brújula y con ayuda de la oración. 

Pronto el terreno escabroso lo obligó a dejar la bicicleta y siguió a pie, agradecido 

del buen tiempo, ya que habría sido difícil avanzar con lluvia. Durmió la primera 

noche en una ermita sobre unas bancas rústicas y caminó buena parte del día 

siguiente antes de encontrar finalmente la entrada de la cueva, tapiada con tablones 

y rocas, como le había indicado su feligrés. 

Empezaba a oscurecer y prefirió esperar hasta el otro día. Había calculado mal el 

tiempo que podía demorar en el trayecto, se habían terminado sus escasas 

provisiones y llevaba varias horas con hambre, pero un poco de ayuno le vendría 

bien, pensó. El terreno era muy irregular, verde y más verde, flora tupida y agua. 

Agua por todos lados, charcos, riachuelos, que venían de las montañas, agua de 

lluvia. A diferencia de la selva tropical, que él había conocido en su juventud, cuando 
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lo destinaron a la frontera de Honduras con Guatemala, esta era fría incluso en 

verano; en invierno solamente los pocomchíes sabían caminarla. 

El aire olía humus, a las hojas fragantes de los árboles nativos, a los hongos que 

crecían adheridos a los troncos de encino. De vez en cuando podía ver, en las 

alturas, colgando de las ramas muchas plantas trepadoras. Todo el día había 

escuchado la bulla tremenda de los pájaros, el grito del águila, el rumor de la vida 

animal en la vegetación, pero al caer la noche el mundo se silenció invadido por la 

obscuridad. 

Sintió un abismo de soledad en ese paisaje inhabitado, y rezó en voz alta: “Aquí 

estoy, Jesús”, metiéndome en problemas de nuevo, porque si encuentro lo que 

busco tendré que desobedecer la orden de invisibilidad. Tu entiendes, ¿verdad? No 

me abandones en esta empresa, mira que te necesito más que nunca. Por fin se 

durmió en su saco, tiritando, hambriento, dolorido. No estaba acostumbrado al 

agotamiento físico, el único deporte que practicaba era el fútbol con los niños de la 

catequesis, y cada músculo de su cuerpo clamaba por descanso. 

Con la primera luz del amanecer bebió agua y masticó lentamente las últimas habas 

que le quedaban; luego comenzó la tarea de mover las rocas, arrancar los arbustos 

y quitar los tablones. Al desprender el último obstáculo, un soplo de aliento fétido 

del interior lo obligó a retroceder. Se quitó la playera y se la amarró cubriéndose 

media cara. Invocó una vez más a Jesús, su amigo fiel, y entró. Se encontró en un 

túnel angosto, pero con suficiente altura para avanzar agachado. Llevaba la linterna 

en la mano y la cámara fotográfica colgada sobre el pecho. Le costaba respirar, con 

cada paso el aire era más denso y la pestilencia más intensa, le pareció que se 



4 
 

adentraba en una cripta, pero siguió adelante porque el lugar era tal como se lo 

habían descrito. Pronto el túnel se abrió a una bóveda amplia, donde pudo ponerse 

de pie. Entonces el haz de la linterna iluminó los primeros huesos. 

Los detalles, no fueron publicados hasta varios años más tarde, cuando por fin la 

historia del sacerdote salió a luz. Nadie supo el nombre de ese hombre ni el papel 

que jugó, porque de haberse sabido su identidad habría pagado muy caro su 

atrevimiento. En su declaración judicial el obispo de la Diócesis se negó a responder 

a las preguntas que podían incriminarlo, protegido por el secreto de confesión. La 

verdad completa se conoció cuando recuperamos la democracia con la firma de la 

paz. Entonces el sacerdote escribió un recuento de lo ocurrido, hubo una exhibición 

de las fotografías que él tomó ese día y muchas más, algunas de los huesos en la 

Fiscalía y otras de los despojos expuesto en la zona militar, incluso hicieron un 

documental. 

Con las pruebas en la mano, el obispo actuó tan hábilmente que el gobierno no 

alcanzó a impedírselo. Era consciente de que, además de su autoridad moral, 

estaba respaldado por miles de años de ejercicio del poder terrenal. Una cosa era 

arrestar y a veces asesinar a curas y monjas, y otra mucho más grave hubiera sido 

para el gobierno enemistarse con la jerarquía de la Conferencia Episcopal de la 

iglesia católica y el Nuncio Apostólico, representante del Papa. En los años de la 

represión, el obispo había aprendido a maniobrar con astucia para cumplir la misión 

que se había propuesto de ayudar a las víctimas del conflicto armado, que sumaban 

varios miles. Para eso creó una oficina especial y la instaló dentro de la catedral. 

Para investigar la cueva juntó en secreto a una delegación, que incluía a la misión 
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de paz de la ONU, un diplomático de la nunciatura, a Cruz Roja, a un observador 

de la Comisión de Derechos Humanos y esclarecimiento histórico, y a dos 

periodistas. 

El obispo ya no tenía edad para ir de excursión montaña arriba, pero viajó con un 

secretario al municipio cercano, donde esperó a los otros, que habían salido 

separados de la cabecera departamental para no llamar la atención. A pesar de las 

precauciones, la gente del pueblo, se dio cuenta de que algo serio debía de ocurrir 

para que apareciera el obispo por esos lados. Llegó con ropa deportiva, pero lo 

reconocieron; su rostro de viejo zorro era bien conocido. 

La primera declaración a la prensa la hizo el obispo desde el pueblo cuando 

regresaron sus emisarios de la cueva. Para entonces ya circulaba en susurros entre 

la gente de los alrededores la noticia de que habían encontrado restos humanos. 

Tiburcia me llamó desde una cabina telefónica.  

__” Dicen que son de los campesinos desaparecidos”, a los que se llevaron días 

después del golpe de estado, ¿se acuerda? 

En versión oficial fue que se trataba de un accidente, posiblemente turistas que 

perecieron asfixiados por gases venenosos dentro de la cueva; después lo 

atribuyeron a una venganza entre guerrilleros, o a capos de la droga que se mataron 

entre ellos, finalmente, presionados por la opinión pública, por las Iglesias y por el 

hecho de que todas las calaveras presentaban un hueco de bala, lo atribuyeron a 

ejecuciones extrajudiciales cometidas por uniformados que actuaron por iniciativa 

propia en el fragor de la batalla, ansiosos por salvar a la patria del comunismo, sin 
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el conocimiento del alto mando de la defensa nacional. Serían debidamente 

reprendidos, aseguraron, calculando que la gente tiene mala memoria y había que 

darle tiempo al asunto para embrollar las pruebas. 

Erigieron vallas y cercaron con alambre de púas la proximidad de la cueva para 

atajar a los que fueron llegando: periodistas, abogados, delegaciones 

internacionales, curiosos que nunca faltan, y después las silenciosas 

peregrinaciones de familiares de desaparecidos, algunos venidos de lejos, con las 

fotos de las víctimas. No pudieron despacharlos con los métodos habituales. Se 

instalaron en la ladera del cerro durante varios días con sus noches, hasta que se 

llevaron los restos. Las autoridades entraron en la cueva cubiertos de pies a cabeza, 

con mascarillas y guantes de goma, y retiraron cuarenta bolsas de plástico negro, 

mientras afuera los familiares cantaban las canciones revolucionarias que no se 

habían escuchado en varios años, pero no habían sido olvidadas. Necesitaban dar 

clausura a la incertidumbre, llevaban años buscando a sus desaparecidos, 

esperando que siguieran con vida y un día regresaran a sus hogares. Entre ellos 

estaba Tiburcia, torcida por la artritis, pero tan fuerte como siempre, acampando 

junto a los demás. 

En vista de que el bullicio no se acalló en pocos días, como se esperaba, el gobierno 

ordenó una investigación y, finalmente, varias semanas más tarde, permitieron a los 

familiares de las presuntas víctimas participar en la identificación. Fue una manera 

de darles la clausura que reclamaban, porque en realidad el peritaje forense había 

determinado exactamente a quiénes correspondían los huesos de la cueva, pero el 

informe fue sellado hasta nueva orden. 
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Tiburcia me avisó y tomé el primer bus al pueblo para acudir con ella al cuartel. El 

invierno ya se notaba en el color de la naturaleza y el aire frio y húmedo, pronto 

caerían las lluvias. Habían citado a las familias de los detenidos y desaparecidos de 

la aldea Las Pacayas en los primeros días del golpe militar, entre ellos cuatro 

hermanos, el menor de trece años, que había sido monaguillo en la iglesia. Por allí 

todos se conocían. La gente de los alrededores, todos agricultores estaban 

emparentados, habían nacido y crecido por esos lados, habían ido juntos a la 

escuela rural, habían jugado de patojos, se habían enamorado y casado entre ellos. 

Había poca población porque muchos jóvenes se iban a las ciudades en busca de 

oportunidades, así es que cualquier ausencia se notaba. Esos hombres que 

desaparecieron eran parte de una red de relaciones, tenían un rostro, un nombre, 

una familia y amigos que los echaban de menos. 

Esperamos casi dos horas en fila en la calle, éramos unas veintitantas mujeres y 

algunos niños prendidos de las faldas de sus madres. La mayoría se conocían, eran 

parientes o amigos; casi todas tenían los rasgos indígenas del mestizaje, tan común 

en la región Pocomchí. El trabajo duro y la pobreza las habían marcado; la angustia 

de muchos años les daba un pesar trágico. Su vestimenta era modesta, la ropa 

descolorida era de pura paca. Algunos, las de más edad, y una que estaba 

embarazada, se sentaron en el suelo, pero Tiburcia se mantuvo de pie, lo más 

erguida que la artritis le permitió, vestida enteramente de medio luto por el duelo 

anticipado, con una expresión pétrea que no era de pena, sino de rabia. Con 

nosotras había dos abogados de derechos humanos enviados por el obispo y una 

periodista con un camarógrafo de televisión. 
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Me sentí avergonzada con mis vaqueros, botas y bolso, más alta y blanca que las 

demás, pero ninguna de esas mujeres dio muestras de haberse fijado en mi facha 

de burguesa con plata; me aceptaron como una más, unidas por el mismo pesar. 

Me preguntaron a quién buscaba, y antes de que alcanzara a responder, Tiburcia 

intervino. 

__Su hermano, busca a su hermano__ dijo. 

Y entonces me di cuenta de que en verdad Abelino era como mi hermano. Y había 

estado en mi vida desde que podía recordar. Recé en silencio pidiendo al cielo que 

allí no hubiera prueba alguna de que lo habían asesinado, porque en ese caso era 

preferible la duda que la certeza. Soñaba con que Abelino llevaba una existencia de 

ermitaño en los resquicios de las montañas, adecuada a su carácter y a su 

conocimiento de la naturaleza. No quería comprobar su muerte. 

Salió un oficial a dar las instrucciones: disponíamos de media hora, las fotografías 

estaban prohibidas, no se podía tocar nada, debíamos fijarnos bien porque no nos 

darían otra oportunidad, debíamos entregar la cédula de vecindad, que sería 

devuelta a la salida. Los abogados y los periodistas tendrían que permanecer 

afuera. Entramos. 

Bajo una carpa, en el centro del patio del cuartel, había dos mesas largas y anchas 

vigiladas por soldados. No vimos huesos, como suponíamos, sino pedazos de ropa 

rota, carcomida por el tiempo, zapatos, chancletas, cinchos, una libreta, billeteras, 

todo numerado. Desfilamos lentamente frente a los tristes despojos. Las mujeres, 
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llorando, se detenían ante un chaleco, un cincho, una gorra, y decían: “esto es de 

mi hermano”, “esto es de mi marido”, “esto es de mi hijo”.  

Al final de la segunda mesa, cuando casi habíamos perdido la esperanza, Tiburcia 

y yo encontramos la prueba que no deseábamos ver. 

__Esto es de Abelino __ murmuro Tiburcia, y un sollozo le quebró la voz. 

Lo había buscado y esperado muchos años. Allí estaba la cruz de madera que yo 

tallé para el primer cumpleaños que le celebramos, cuando mi madre y mis tías 

estaban vivas, cuando Tiburcia era joven y yo era una niña. Estaba colgada de una 

tira de cuero, la madera pulida por el uso y los años, pero todavía se leía claramente 

mi nombre.  Por el otro debía de estar el de Abelino. El llanto convulsivo me dobló 

como una patada en el estómago, y sentí los brazos de Tiburcia sosteniéndome. En 

eso sonó un silbato y nos ordenaron salir de la carpa. Sin vacilar, cegada por las 

lágrimas cogí en un impulso la cruz y me la escondí en el escote. Esa cruz es 

mágica. Está cargada con la lealtad, la inocencia y la fortaleza de Abelino, que la 

llevó sobre el pecho durante muchos años. Abelino ha sido mi ángel. Y es que las 

almas sin culpa se van flotando livianas al espacio sideral y se convierten en polvo 

de estrellas. El cielo lucía precioso… 

Hay encrucijadas en el destino que no podemos reconocer en el momento en que 

se presentan, pero si se vive tan largo como he vivido yo se pueden ver con nitidez. 

Allí donde se cruzan o bifurcan los caminos debemos decidir la dirección que vamos 

a tomar. Esa decisión puede determinar el curso del resto de nuestra vida. Así me 

ocurrió ese día cuando recuperé la cruz de Abelino, ahora lo sé. 
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Esa noche, al desvestirme, vi la marca que la tosca cruz de madera me había 

dejado, apretada por el sostén contra el pecho, y volví a llorar largamente por 

Abelino, por las otras mujeres que encontraron a sus muertos, por mí. Pensé en mi 

casa, en las cuentas de los bancos, en las inversiones, en el montón de 

antigüedades y otras tonterías adquiridas en remates, en las amistades de mi clase 

social, en mis infinitos privilegios, y me sentí agobiada, como si arrastrara una 

carreta cargada con todo eso y con el peso del tiempo malgastado. No imaginé que 

esa noche sería el comienzo de mi segunda vida.   

Los nombres de las víctimas de la cueva no se divulgaron oficialmente durante 

varios meses, y la prensa no se atrevía a desafiar la censura y publicarlos, aunque 

ya se conocían porque las mujeres habían identificado a sus seres queridos en 

aquel cuartel. 

La región Pocomchí, y la aldea “Las Pacayas”, después de todo, dormían como 

niños buenos, sin el riesgo de nuevos secuestros, genocidios o torturas que 

alteraran a la población con sus cosquillas pavorosas en una noche sombría del 

verano. En fin, soñar no cuesta nada. 

 

                                            EL PARROCO 

 

 


