
Niña con los Pies Descalzos 

 

I 

La niña en el pasado 

 

Polvo, roca, un leve suspiro, 

voz profunda que vibra 

desde la tierra hasta el pulso. 

 

Siento el pasado  

susurrado en las venas, 

atorado en la garganta  

y gritado en una lágrima. 

 

Cierro los ojos para oler el tiempo: 

El ayer huele a pasto fresco, 

hojas de amate y melancolía verde. 

 

Bajo mis párpados, un ave vuela 

guiando el camino al paraíso perdido, 

para lamer con la memoria el rocío 

en el ceño fruncido de una estela maya. 

 

Cierro los ojos, y veo la gloria. 

Gloria que fui, que fuiste, que fuimos, 

gloria absorbida por raíces dactilares, 

gloria florecida en memoria colectiva. 

 



Cierro los ojos, y nace una niña, 

la niña de los pies descalzos, 

nacida del cráneo de jade  

de un dios de nombre olvidado. 

“Abundancia” es su nombre 

Cuando lo escribe el viento  

Pero en glifos terráqueos 

Su nombre se vuelve “Madre” 

 

II 

La Niña en el Presente 

Humo, hierro, un leve tosido, 

voz rasposa que zumba 

desde la calle al oído 

 

Abro los ojos y la urbe invade 

cada latitud de la pupila. 

Hierven las masas convulsas 

en un platón de cemento.  

 

Presente: flor de paradoja, 

nudo de runas curvadas 

clavado a una mente blanca; 

brote de fecundo caos 

en la ilusión del control humano.  

 

Cierro los ojos para oler el tiempo: 

El hoy tiene tufo de incendio, 



a sudor de gente y desesperanza pura. 

 

Abro los ojos y escapa un ave. 

El ala derecha apunta a la desgracia 

mientras izquierda señala al lamento. 

Su cabeza calva apunta al cementerio 

donde todos los ideales  

son carroña expuesta al cielo  

 

Abro los ojos y sufre una niña, 

la niña de los pies descalzos 

que entre las leyes se quema. 

Flor de códice y sangre, 

Consumida por la hoguera  

 

Abro los ojos para abrir la boca 

Para llenar de rebeldía el aire 

Y de justicia las cortes 

Para hacer florecer valor 

en cada costilla rota 

Para abrazar con palabras  

el espíritu quebrado 

de una niña inocente 

que con pies descalzos llora: 60 

 

 

 

 



III 

A la Niña con los Pies Descalzos 

Niña con los pies descalzos 

de mirada dulce y huipil de orquídeas, 

mojando el vientre en el mar del sur 

y dando la frente al mar del noreste; 

de cabello verde, rebelde y agreste 

a veces peinado por un huracán. 

 

Niña con los pies descalzos,  

con la tez trigueña y venas turquesa, 

de pasos pequeños y andar tambaleante, 

una rosa blanca marchita en tus manos 

Y un sueño distante preso en la cabeza. 

 

Dime, niña ¿Por qué lloras? 

¿Por qué las manos raspadas?  

¿Por qué los codos con sangre?  

¿Qué moretones son esos  

estampados en tu espalda? 

¿Por qué los labios sedientos? 

¿Por qué la panza con hambre? 

 

Niña con los pies descalzos 

¿Por qué yaces en el suelo? 

¿Te has caído en tus andanzas? 

¿Has resbalado en tus juegos? 

 



Veo tus ojos llorosos, 

no me quieres contestar; 

un sollozo envuelto en miedo  

es todo lo que recibo 

entonces al fin percibo 

que me ocultas algo más. 

 

Niña con los pies descalzos 

¿Quién te ha hecho tropezar? 

¿Rata u hombre? ¿lobo o buitre? 

¿O un híbrido aberrante de político y chacal? 

Los que juraron llevarte  

gentilmente de la mano 

con saña te han empujado  

y pateado sin piedad.  

 

Niña con los pies descalzos  

¿No te quieres levantar? 

¡Sacúdete las rodillas! 

¡ven, vístete de tu gloria! 

Tienes veintidós alas 

extiéndelas sin demora 

alcanza el centro del cielo y allí… ¡Brilla! 

 

Más que los soles del sur 

Y los luceros de oriente; 

más que el circulo de estrellas  

alumbrando el viejo mundo; 



más que los cincuenta astros  

adornando el septentrión. 

Niña con los pies descalzos,  

no desmaye tu corazón  

que tu pueblo te defiende,  

con sus manos te levanta,  

con el alma te venera,  

niña bella, niña santa. 109 

 

IV 

La Niña en el Futuro 

Futuro: águila bicéfala, 

Sierpe de dos cabezas, 

la que mira hacia adelante, 

y la retaguardia observa. 

Con una boca comes el sol 

y con la otra lo escupes. 

 

Esperanza de Schrodinger; 

esperanza muerta, pero también viva. 

Mientras la caja no se abra, 

ambas cosas sean 



 

Patulsio, Clusivio, 

con las puertas abiertas  

por la guerra que empieza. 

Cuidando junto a las Horas 

La puerta cerrada del cielo 

Sueño latente de un porvenir sin ocasos 

 

Abro los ojos al futuro y una niña camina 

Nila con los pies descalzos, tu vives y vivirás 

 

-Piero Zenthel- 

 


