Los detectives civilizados
José Paredes

La caida congelada de los pinos intentando caer sobre las cruces melancodlicas
de los sepulcros, nos vio reir al tiempo que el féretro se hundia en las fauces de la
tierra, perlado por el adolorido llanto de los deudos. Me sali de los ojos para
circundar la escena desde la totalidad de los angulos posibles, y me parecio curioso
ver la risa y el dolor coexistiendo en el mismo lugar de una forma tan natural, que
se mezclaban los sentimientos antagoénicos, o por lo menos, no se repelian.
Descendi a la boca para decirle a Jeremias «se me acaba de ocurrir un cuento»,
desde luego, sobre esa mezcolanza inverosimil. En casa empecé a perseguir el
método, la férmula para materializar la idea, las palabras justas para ataviarla con
decencia, ya que existia, pero a la vez era inexistente. Como hay temporadas o
situaciones fecundas en que los aguaceros de la inspiracion se dejan venir sin
piedad sobre el escaso suelo de mi capacidad de escritor, me vinieron mejores
argumentos y me olvidé de ese para siempre. Hasta hoy no me he dado un par de

noches para escribirlo.

Eramos un grupo considerable de amigos con aspiraciones de escritor serio, y
estdbamos siempre atentos a ideas o acontecimientos que nos dieran material para
escribir. Adoptamos como lema o estribillo, o no sé de qué manera llamarle, eso de
«se me acaba de ocurrir un cuento». Asi fuimos cazando ideas durante muchos

meses, pero como a cada uno le fue llegando con el tiempo y el estudio una mejor,



aquello se volvié sana competencia y en verdad empezamos a sofiar con hacer

grandes cosas en el campo de la literatura.

Considero, modestia aparte, que mi técnica narrativa era la mejor desarrollada de
todas, ademas yo era el Gnico que tenia una imaginacion «alienada» en el grupo,
sin embargo, habia ocasiones en que los comparieros me sorprendian y me dejaban

pensando «¢cOmo no se me ocurrié a mi antes?».

Jeremias Godinez

Seguramente ya te ha contado José Paredes de cuando fuimos al cortejo funebre
y le comenté una idea, que estoy seguro, le toco el ego. Yo no poseo sus métodos
para escribir, y aun asi considero que esa idea estaba al nivel de las suyas 0 acaso
un poco mas, de todas maneras se la conté; alla él si me la roba. Mi argumento es
mAas o menos esto: a un hombre, que llamaremos Gustavo, se le muere el mejor
amigo; es decir, ambos van en motocicleta, se accidentan por culpa de Gustavo que
conducia ebrio y en el percance muere Franklin, que es como llamaremos al mejor
amigo. Gustavo empieza, inevitablemente, a hundirse en las aguas del
remordimiento y la depresion. Solo encuentra una salida y es devolverle la vida al
amigo y asi, en cierta forma, recuperar la suya. Empieza un proceso de
investigacion para lograr el objetivo, lee muchos articulos, ve abundantes
documentales, hasta que después de algunos meses da con un libro, cuyo titulo

aun no invento, en el cual encuentra el método de revivirlo, que llamaremos de



forma preliminar «el cuaderno de la resurreccion». Podriamos decir que la esencia
de mi idea es este cuaderno por medio del cual revivira el amigo. El cuaderno de la
resurreccion en sintesis es esto: Gustavo ira, con la excusa de hacer un homenaje
al amigo muerto, con todas las personas que lo conocieron para que escriban en
una pagina cuanto recuerdan de él; de esta manera piensa reconstruir su vida a
través de la memoria de quienes escriban. Al completar el cuaderno, lo quemara
sobre la tumba del amigo para que, por medio del fuego fisico, se encienda el fuego
inmortal del alma. Sin embargo, hay un problema al que debe enfrentarse Gustavo:
una vez las personas escriban lo que recuerdan de Franklin, lo olvidaran
inevitablemente. Como para revivirlo tal y como era, él también debe llenar una
pagina, si lo hace su amigo resucitara, pero €l no podra recordarlo, y si no lo hace,
puede que también resucite, mas entonces Franklin sera quien no lo recuerde a él,
guedando asi acabada la amistad para siempre. Quiero un final abierto, donde
Gustavo esté qguemando el cuaderno sobre el sepulcro, sin decir la decision que
tomé... Contarle esa historia fue incendiarle la imaginacién. José me contd cuatro

futuros cuentos como respuesta.

Luis Martinez

«Que haya varios escritores con buena imaginacion genera una competencia
sana y nos hace avanzar», ha dicho una o varias veces José Paredes. En algunas
ocasiones quizas lo dice con sinceridad y en otras, segun creo, con la intencion de
distraerme cuando, ademas de regalarme a su dama, me ve a dos movimientos

de hacerle jaque mate. Lo cierto es que esa competencia tiene sus altas y sus bajas.



En ocasiones se nos ocurren tres cuentos por semana y en otras ninguno. Esta
ultima temporada se esta excediendo con peligrosas medidas de tiempo... Ninguno
ha hecho mencién de nada nuevo desde hace mucho y menos de algo que sea
sorprendente o prometa, como deseamos, refundar la literatura guatemalteca. Nos
hemos remitido a hablar de técnica, que no est4 mal, pero bien sabemos que eso
no es todo. Como yo si creo que debemos refundar los valores literarios en
Guatemala, la préxima vez que nos reunamos les diré que es preciso hacer algo

para seguir incentivando la creacion literaria de calidad entre nosotros.

José Paredes

Si, ayer vino Luis Martinez, y tiene raz6n. Hemos bajado la guardia, asi que
decidimos buscar soluciones. Como antes de abordar el problema estuvimos
charlando de libros, salieron a tema dos grandes: Miguel Angel Asturias y Francisco
Méndez. En estos dos autores la imaginacion alcanz6 lo méas alto de la Literatura
Universal, y desde luego, son lo mas destacado de Guatemala. Ambos tienen
justamente algo en comun: el contacto con el mundo indigena. Asturias lo vivio en
Salamay Francisco Méndez en Joyabaj. Entre Luis y yo acordamos que nos faltaba
un viaje al occidente del pais para convivir con la esencia de la Cultura Maya viva,
como lo hicieron ellos, y contagiarnos de esa imaginacién. En algo estuvimos de
acuerdo casi desde el principio, y es que no podiamos ir a los lugares donde
estuvieron ellos, sino descubrir uno nuevo, y mejor aun, uno que ni siquiera

estuviera en el mismo departamento. Si Asturias lo habia encontrado en Baja



Verapaz y Méndez en Quiché, nosotros debiamos ir, segun propuse, a

Huehuetenango, por los Cuchumatanes y por Cuilco.

Jeremias Godinez

Entre ellos lo decidieron, a mi inicamente me preguntaron si queria ir y dije que
si. Solo una pregunta les hice: ¢,por qué Cuilco? Me explicaron entonces que Cuilco
significa «lugar de escritores» y que al estar en el occidente y significar eso, era
seguro que ahi lograriamos nuestra consagracidn como cuentistas, asi que
decidimos irnos, pensando en que los Cuchumatanes nos quedarian a escasas
horas de distancia y que podriamos disfrutar de ellos ocasionalmente. La idea era
estar en Huehuetenango tres meses y desde Cuilco salir a comunidades préoximas,
sitios arqueoldgicos, lagunas, rios, montafias y demas. Entregarnos a la vida y
escribir solo al regresar, ya cuando la experiencia estuviera fermentada. Si el

método resultaba funcional, podriamos asentar ahi nuestra estadia.

Luis Martinez

Giré la cabeza y vi por ultima vez los nostalgicos tejados y las piedras oscurecidas
por la sombra demoledora de los volcanes. No veriamos por algunos meses esta
ciudad hecha para la poesia, por perseguir un tierra hecha para el cuento. La
estridente musica entorpecia la platica, por lo que cada cual se acercod sus
canciones predilectas a los oidos y se dedicO a ver las tupidas montafas.

Descendimos de ese bus para abordar otro del que no podriamos bajar en las



préximas cinco horas. En Guatemala la tipografia, la flora y la fauna, cambian
constantemente de piel en el marco de la ventanilla. Recorrimos varias naciones en
un solo pais y en pocas horas. Cambiaban los arboles, los pédjaros, los cerros, los
barrancos incendiados de neblina, las personas, los idiomas, el color del cielo y la
forma de llover. Por fin llegamos a Huehuetenango. Debo admitir que me
decepcioné la ciudad desagradablemente urbana como cualquier otra cabecera
departamental, pero pisar, primero Zaculeu sintiendo la constante presencia de
Kaibil Balam y ver imaginaria o astralmente todo lo que Asturias describié en
Maladron, y después Chiantla donde esta la Virgen de Plata que segun Francisco
Méndez cuenta, por boca de Tereson, fue encontrada tal y como es en una mina...

hizo que volviera a creer en el sentido de nuestro plan.

Eunice Monzén

Si, por aca pasaron los tres. Como conozco a José y nos juntamos la vez que
gand un premio literario en Huehuetenango, ahora que vino de nuevo, volvimos a
encontrarnos y me presentd a sus amigos. Pasamos una noche amena hablando
de libros, compartiendo poemas y bebiendo café con leche. Fue entonces que
empezaron a hablar de la imaginacion y el método. José tomo la palabra y presento
como arquetipo de la imaginacion en Latinoamérica, desde luego, a Miguel Angel
Asturias, por quien profesa sincera admiracion, y como arquetipo de la técnica, a
Mario Vargas Llosa y a Roberto Bolafio. Nos contdé de Los detectives salvajes y
cémo emprendieron la busqueda de Cesarea Tinajero entre aventuras literarias,

inverosimiles y depravadas. Como después nos contara que ellos iban en busca del



Realismo Magico, en una especie de investigacion de campo, y como ellos no iban
entre balaceras y prostitutas, decidimos apodarlos aquella noche «los detectives
civilizados». A la madrugada siguiente, invisibilizados por la caligine, se fueron con

rumbo a Cuilco.

José Paredes

Salimos de Huehuetenango con rumbo a Cuilco muy temprano, en busca del
origen del Realismo Magico. Es seguro que en la tierra de escritores lo
encontraremos, dijo Luis Martinez, pero para €l encontrarlo era hallar un grupo de
personas que nos contaran sus mitos y leyendas y de eso hacer cantera para
escribir. Jeremias pensaba algo parecido. Tuve que decirles que yo no creia que la
genialidad de Asturias y de Méndez se alimentara de simples historias, inclusive
gue esas historias no surgian de la imaginacidén ni se perpetuaban a través de la
tradicion oral como pretenden decirnos, sino que habia verdaderamente una

realidad magica y que en busca de ella era que ibamos a Cuilco.

Luis Martinez

Esa noche en Cuilco empezaron a cambiar las cosas, o al menos empezé a
cambiar la manera en que las veia, y es que José nos aseguré que en lugares como
Mesoameérica, Mesopotamia o la India milenaria, cuanto se escribia no era producto
de mentes prodigiosas, sino de ecosistemas magicos y deslumbrantes. Textos

como Las mil y un noches, nos decia, no son fantasticos sino historicos. Nos cont6



su teoria sobre los volcanes que tuvieron nombres de deidades, y cdmo ha afectado
su integridad el hecho de que se los cambiaran por nombres genéricos. Yo senti
creerle por un momento, pero esa noche, cuando nos reunimos con las personas
en torno a una columna de fuego y empezaron los pobladores de Cuilco a contarnos
sus historias, volvi a convencerme que el origen del Realismo Magico estaba en la

tradicion oral del occidente guatemalteco.

Jeremias Godinez

Es noche, mejor dicho esa madrugada en Cuilco, al volver del lugar donde nos
reunimos con los pobladores, Luis y José iban en pleno debate. Luis aseguraba
haber dado ya con el origen del Realismo Magico en esa enriquecedora pléatica, e
inclusive aseguré que le bastaba lo escuchado esa noche para escribir cien cuentos
magnificos. José contratacO con la pregunta «¢y crees que estaran al nivel de los
de Asturias?» Luis titubed. Yo insisto, dijo José, que la busqueda debe continuar,
debemos llegar a la verdadera raiz del Realismo Magico. Entre las profundidades
de los Cuchumatanes deben suceder las cosas mas fantasticas que podamos
imaginar... Sugeri que fuéramos al dia siguiente de nuevo a la cabecera
departamental a buscar a Eunice, para que nos llevara a las alturas imposibles de

aquellas montafias.

Eunice Monzdn

Los viregresar de la perla escondida donde fueron a buscar el origen del Realismo

Magico, y creo que al menos lo atisbaron, porque a José le gusté el frio, a Luis lo



templado y a Jeremias el calor. Se sabe que Cuilco tiene los tres climas, pero no
gue cada persona pudiera sentir uno diferente al mismo tiempo. Asi venian los
detectives civilizados, felices de conocer la perla escondida, pero deseosos de
seguir en busqueda del Realismo Magico. Para eso regresaron, para pedirme que
los llevara a los Cuchumatanes, seguros de encontrar ahi el germen de la gran
Literatura Latinoamericana, o mejor aun, dijo José, de una nueva gran literatura, del
Realismo Onirico. Como yo también escribo, me emociond la idea y contacté a
Gamboa para irnos con los detectives a las alturas de Huehuetenango en busca del

lugar donde se origina el Realismo Magico.

Jeremias Godinez

Como saldriamos rumbo a los Cuchumatanes al dia siguiente, cuando volvimos
de Cuilco quise visitar de nuevo Zaculeu, tierra del mam de los mam; visitar el
maravilloso teatro municipal y el templo a Minerva, el Mundo Maya clasico y la
antigua Grecia en una misma ciudad, era por si solo “Realismo Magico”. Fui a
acostarme como si tuviera un presentimiento, como si al préximo dia fuera a suceder

algo, tal vez malo, quizas bueno...

Esa mafiana Xinabajul amanecié entre ingravidas gasas de neblina, un clima
alucinante, propicio para viajar en busca de lo magico. Nos reunimos a las cinco
treinta de la madrugada. Desde el parque central partimos y nos sucedieron cosas

en verdad alucinantes, que prefiero no contar por temor a ser llamado lunatico.



Luis Martinez

Empezamos a subir la carretera, una de las mas peligrosas que he visto. En cada
curva, y sin exagerar, subiamos diez metros. La bruma, lo cerrado de las vueltas, lo
angosto del camino, el desfiladero constante, la brisa, todo en general, me causaba
vértigo. Llegamos al Mirador Juan Diéguez Olaverri y no pudimos ver nada. Arriba
la atmésfera era de otro orden. Seguimos subiendo y a cada kilébmetro nuestra
nocién de normalidad y de realidad se hacia mas y mas inexacta. ibamos
sumergiéndonos en el pasado, en lo ancestral y lo extrafio. En esas alturas hasta
los animales eran ajenos a nuestro mundo real, pues habia «llamas» y las personas
también, porque la poblacion indigena que habita esas tierras no parece descender

de los mayas, sino de cualquier sangre peruana.

Eunice Monzodn

Iban maravillados, yo no tanto porque habia subido muchas veces. Se
maravillaron mas y mas se sorprendieron cuando, camino a la Laguna Magdalena,
vieron varias formaciones rocosas de colores extrafios para ellos, que se levantaban
del suelo como si fueran una explosion antigua. Nos bajamos a verlas y fue ahi que
les revelé lo que pocas personas saben. Tomen una de esas piedras negras que
poseen fisuras blancas, les dije, y todos tomaron una. Ahora partanlas, y como
pudieron lo hicieron; fue grande su asombro al ver que capturados en esas piedras
habia fosiles antiquisimos de animales acuaticos. ¢Qué hacen estos fosiles de

animales maritimos a mas de tres mil metros sobre el nivel del mar?, me preguntd



José. Solo hay dos opciones le respondi, y le conté mi teoria y la de Gamboa: La
mia, que tiene aspiraciones cientificas, le dije, es que hace tiempo todo esto fue
lecho marino y un choque continental catastréfico impulsé todo a estas alturas con
moluscos y cuanto tenia encima. La de Gamboa, de tintes religiosos o mitoldgicos,
sostiene que esos fésiles son una prueba de que el diluvio universal es un hecho
histérico y que como en ese entonces el agua llegd hasta ahi, proliferaron los
moluscos, y al descender el nivel del océano no se los llevd consigo. Jeremias y
Luis parecieron ver l6gicas ambas tesis, pero José no, ni se mostré convencido y

menos asombrado por nuestras teorias.

José Paredes

Cuanto sucede aca no creo que lo expliquen teorias de aspiraciones cientificas y
tampoco de explicaciones biblicas. No hubo tal fendmeno geoldgico ni tal diluvio
universal, lo que hay acd, lo que explica estos fésiles, es el Realismo Magico. Diran
gue alucino, pero recordemos que en Maladron los protagonistas andan en busca
de «el lugar bajo la tierra donde se unen los dos océanos» y tal vez no sea realmente
bajo la tierra, tal vez esa uniéon siempre estuvo sobre las montafas, acd, en los
Cuchumatanes. Es probable que aqui haya un océano y por ser ladinos no podemos
verlo, como el patrén de Juan Relios Tebelan, idigena que podia ver a los cangrejos
haciendo el agua por ser natural, mientras que €l no por ser mestizo. Todo cuanto
ahora les digo es prueba de que el Realismo Magico no emerge Unicamente de la
tradicion oral, sino de una realidad que en realidad es magica. Teniendo frente a

ustedes estos fosiles maritimos a mas de tres mil metros sobre el nivel del mar,



¢creen que en verdad el argumento de Maladrén (iniciado en estas tierras del Reino
Mam) salié tan solo de la imaginacion de Asturias? Al hacer esta pregunta vi
asomandose a su boca una risa, una especie de burla ante mi discurso. Aqui hay
un mar sobre nosotros, el Realismo Magico en el Occidente de Guatemala nace del
cruce dimensional de infinitos universos, alcancé a decirles, y entonces si, dieron
rienda suelta a la risa y se burlaron abiertamente de mi. Esperaban tal vez que les
replicara insultandolos, pero no lo hice porque tenia fija la mirada en las alturas.
Sorprendidos de mi comportamiento, siguieron mis 0jos y entonces todos vieron a
un hombre transliucido que flotaba a diez metros de altura con una cafia de pescar,
cuyo hilo caia sobre nosotros en busca de peces, también translicidos, que
vagaban cerca de las piedras con fésiles maritimos. Nos fue posible ver al hombre
aproximadamente un minuto, pero €l no pudo notar nuestra presencia. El pescador
se desvanecio en la realidad de su dimension y nosotros regresamos a Cuilco, ahora

en busca del Premio Nobel de Literatura.

Pseudénimo: Garcia Madero



