
Los detectives civilizados 

José Paredes 

   La caída congelada de los pinos intentando caer sobre las cruces melancólicas 

de los sepulcros, nos vio reír al tiempo que el féretro se hundía en las fauces de la 

tierra, perlado por el adolorido llanto de los deudos. Me salí de los ojos para 

circundar la escena desde la totalidad de los ángulos posibles, y me pareció curioso 

ver la risa y el dolor coexistiendo en el mismo lugar de una forma tan natural, que 

se mezclaban los sentimientos antagónicos, o por lo menos, no se repelían. 

Descendí a la boca para decirle a Jeremías «se me acaba de ocurrir un cuento», 

desde luego, sobre esa mezcolanza inverosímil. En casa empecé a perseguir el 

método, la fórmula para materializar la idea, las palabras justas para ataviarla con 

decencia,  ya que existía, pero a la vez era inexistente. Como hay temporadas o 

situaciones fecundas en que los aguaceros de la inspiración se dejan venir sin 

piedad sobre el escaso suelo de mi capacidad de escritor, me vinieron mejores 

argumentos y me olvidé de ese para siempre. Hasta hoy no me he dado un par de 

noches para escribirlo.  

 

   Éramos un grupo considerable de amigos con aspiraciones de escritor serio, y 

estábamos siempre atentos a ideas o acontecimientos que nos dieran material para 

escribir. Adoptamos como lema o estribillo, o no sé de qué manera llamarle, eso de 

«se me acaba de ocurrir un cuento». Así fuimos cazando ideas durante muchos 

meses, pero como a cada uno le fue llegando con el tiempo y el estudio una mejor, 



aquello se volvió sana competencia y en verdad empezamos a soñar con hacer 

grandes cosas en el campo de la literatura.  

 

   Considero, modestia aparte, que mi técnica narrativa era la mejor desarrollada de 

todas, además yo era el único que tenía una imaginación «alienada» en el grupo, 

sin embargo, había ocasiones en que los compañeros me sorprendían y me dejaban 

pensando  «¿cómo no se me ocurrió a mí antes?». 

 

Jeremías Godínez  

   Seguramente ya te ha contado José Paredes de cuando fuimos al cortejo fúnebre 

y le comenté una idea, que estoy seguro, le tocó el ego. Yo no poseo sus métodos 

para escribir, y aun así considero que esa idea estaba al nivel de las suyas o acaso 

un poco más, de todas maneras se la conté; allá él si me la roba. Mi argumento es 

más o menos esto: a un hombre, que llamaremos Gustavo, se le muere el mejor 

amigo; es decir, ambos van en motocicleta, se accidentan por culpa de Gustavo que 

conducía ebrio y en el percance muere Franklin, que es como llamaremos al mejor 

amigo. Gustavo empieza, inevitablemente, a hundirse en las aguas del 

remordimiento y la depresión. Solo encuentra una salida y es devolverle la vida al 

amigo y así, en cierta forma, recuperar la suya. Empieza un proceso de 

investigación para lograr el objetivo, lee muchos artículos, ve abundantes 

documentales, hasta que después de algunos meses da con un libro, cuyo título 

aún no invento, en el cual encuentra el método de revivirlo, que llamaremos de 



forma preliminar «el cuaderno de la resurrección». Podríamos decir que la esencia 

de mi idea es este cuaderno por medio del cual revivirá el amigo. El cuaderno de la 

resurrección en síntesis es esto: Gustavo irá, con la excusa de hacer un homenaje 

al amigo muerto, con todas las personas que lo conocieron para que escriban en 

una página cuanto recuerdan de él; de esta manera piensa reconstruir su vida a 

través de la memoria de quienes escriban. Al completar el cuaderno, lo quemará 

sobre la tumba del amigo para que, por medio del fuego físico, se encienda el fuego 

inmortal del alma. Sin embargo, hay un problema al que debe enfrentarse Gustavo: 

una vez las personas escriban lo que recuerdan de Franklin, lo olvidarán 

inevitablemente. Como para revivirlo tal y como era, él también debe llenar una 

página, si lo hace su amigo resucitará, pero él no podrá recordarlo, y si no lo hace, 

puede que también resucite, mas entonces Franklin será quien no lo recuerde a él, 

quedando así acabada la amistad para siempre. Quiero un final abierto, donde 

Gustavo esté quemando el cuaderno sobre el sepulcro, sin decir la decisión que 

tomó… Contarle esa historia fue incendiarle la imaginación. José me contó cuatro 

futuros cuentos como respuesta. 

 

Luis Martínez 

   «Que haya varios escritores con buena imaginación genera una competencia 

sana y nos hace avanzar», ha dicho una o varias veces José Paredes. En algunas 

ocasiones quizás lo dice con sinceridad y en otras, según creo, con la intención de 

distraerme   cuando, además de regalarme a su dama, me ve a dos movimientos 

de hacerle jaque mate. Lo cierto es que esa competencia tiene sus altas y sus bajas. 



En ocasiones se nos ocurren tres cuentos por semana y en otras ninguno. Esta 

última temporada se está excediendo  con peligrosas medidas de tiempo… Ninguno 

ha hecho mención de nada nuevo desde hace mucho y menos de algo que sea 

sorprendente o prometa, como deseamos, refundar la literatura guatemalteca. Nos 

hemos remitido a hablar de técnica, que no está mal, pero bien sabemos que eso 

no es todo. Como yo sí creo que debemos refundar los valores literarios en 

Guatemala, la próxima vez que nos reunamos les diré que es preciso hacer algo 

para seguir incentivando la creación literaria de calidad entre nosotros. 

 

José Paredes 

   Sí, ayer vino Luis Martínez, y tiene razón. Hemos bajado la guardia, así que 

decidimos buscar  soluciones. Como antes de abordar el problema estuvimos 

charlando de libros, salieron a tema dos grandes: Miguel Ángel Asturias y Francisco 

Méndez. En estos dos autores la imaginación alcanzó lo más alto de la Literatura 

Universal, y desde luego, son lo más destacado de Guatemala. Ambos tienen 

justamente algo en común: el contacto con el mundo indígena. Asturias lo vivió en 

Salamá y Francisco Méndez en Joyabaj. Entre Luis y yo acordamos que nos faltaba 

un viaje al occidente del país para convivir con la esencia de la Cultura Maya viva, 

como lo hicieron ellos, y contagiarnos de esa imaginación. En algo estuvimos de 

acuerdo casi desde el principio, y es que no podíamos ir a los lugares donde 

estuvieron ellos, sino descubrir uno nuevo, y mejor aún, uno que ni siquiera 

estuviera en el mismo departamento. Si Asturias lo había encontrado en Baja 



Verapaz y Méndez en Quiché, nosotros debíamos ir, según propuse, a 

Huehuetenango, por los Cuchumatanes y por Cuilco. 

 

Jeremías Godínez 

   Entre ellos lo decidieron, a mí únicamente me preguntaron si quería ir y dije que 

sí. Solo una pregunta les hice: ¿por qué Cuilco?  Me explicaron entonces que Cuilco 

significa «lugar de escritores» y que al estar en el occidente y significar eso, era 

seguro que ahí lograríamos nuestra consagración como cuentistas, así que 

decidimos irnos, pensando en que los Cuchumatanes nos quedarían a escasas 

horas de distancia y que podríamos disfrutar de ellos ocasionalmente. La idea era 

estar en Huehuetenango tres meses y desde Cuilco salir a comunidades próximas, 

sitios arqueológicos, lagunas, ríos, montañas y demás. Entregarnos a la vida y 

escribir solo al regresar, ya cuando la experiencia estuviera fermentada. Si el 

método resultaba funcional, podríamos asentar ahí nuestra estadía. 

 

Luis Martínez 

   Giré la cabeza y vi por última vez los nostálgicos tejados y las piedras oscurecidas 

por la sombra demoledora de los volcanes. No veríamos por algunos meses esta 

ciudad hecha para la poesía, por perseguir un tierra hecha para el cuento. La 

estridente música entorpecía la plática, por lo que cada cual se acercó sus 

canciones predilectas a los oídos y se dedicó a ver las tupidas montañas. 

Descendimos de ese bus para abordar otro del que no podríamos bajar en las 



próximas cinco horas. En Guatemala la tipografía, la flora y la fauna, cambian 

constantemente de piel en el marco de la ventanilla. Recorrimos varias naciones en 

un solo país y en pocas horas. Cambiaban los árboles, los pájaros, los cerros, los 

barrancos incendiados de neblina, las personas, los idiomas, el color del cielo y la 

forma de llover. Por fin llegamos a Huehuetenango. Debo admitir que me 

decepcionó la ciudad desagradablemente urbana como cualquier otra cabecera 

departamental, pero pisar, primero Zaculeu sintiendo la constante presencia de 

Kaibil Balam y ver imaginaria o astralmente todo lo que Asturias describió en 

Maladrón, y después Chiantla donde está la Virgen de Plata que según Francisco 

Méndez cuenta, por boca de Teresón, fue encontrada tal y como es en una mina… 

hizo que volviera a creer en el sentido de nuestro plan. 

 

Eunice Monzón 

   Sí, por acá pasaron los tres. Como conozco a José y nos juntamos la vez que 

ganó un premio literario en Huehuetenango, ahora que vino de nuevo, volvimos a 

encontrarnos y me presentó a sus amigos. Pasamos una noche amena hablando 

de libros, compartiendo poemas y bebiendo café con leche. Fue entonces que 

empezaron a hablar de la imaginación y el método. José tomó la palabra y presentó 

como arquetipo de la imaginación en Latinoamérica, desde luego, a Miguel Ángel 

Asturias, por quien profesa sincera admiración, y como arquetipo de la técnica, a 

Mario Vargas Llosa y a Roberto Bolaño. Nos contó de Los detectives salvajes y 

cómo emprendieron la búsqueda de Cesárea Tinajero entre aventuras literarias, 

inverosímiles y depravadas. Como después nos contara que ellos iban en busca del 



Realismo Mágico, en una especie de investigación de campo, y como ellos no iban 

entre balaceras y prostitutas, decidimos apodarlos aquella noche «los detectives 

civilizados». A la madrugada siguiente, invisibilizados por la calígine, se fueron con 

rumbo a Cuilco. 

 

José Paredes  

   Salimos de Huehuetenango con rumbo a Cuilco muy temprano, en busca del 

origen del Realismo Mágico. Es seguro que en la tierra de escritores lo 

encontraremos, dijo Luis Martínez, pero para él encontrarlo era hallar un grupo de 

personas que nos contaran sus mitos y leyendas y de eso hacer cantera para 

escribir. Jeremías pensaba algo parecido. Tuve que decirles que yo no creía que la 

genialidad de Asturias y de Méndez se alimentara de simples historias, inclusive 

que esas historias no surgían de la imaginación ni se perpetuaban a través de la 

tradición oral como pretenden decirnos, sino que había verdaderamente una 

realidad mágica y que en busca de ella era que íbamos a Cuilco.  

 

Luis Martínez 

   Esa noche en Cuilco empezaron a cambiar las cosas, o al menos empezó a 

cambiar la manera en que las veía, y es que José nos aseguró que en lugares como 

Mesoamérica, Mesopotamia o la India milenaria, cuanto se escribía no era producto 

de mentes prodigiosas, sino de ecosistemas mágicos y deslumbrantes. Textos 

como Las mil y un noches, nos decía, no son fantásticos sino históricos. Nos contó 



su teoría sobre los volcanes que tuvieron nombres de deidades, y cómo ha afectado 

su integridad el hecho de que se los cambiaran por nombres genéricos. Yo sentí 

creerle por un momento, pero esa noche, cuando nos reunimos con las personas 

en torno a una columna de fuego y empezaron los pobladores de Cuilco a contarnos 

sus historias, volví a convencerme que el origen del Realismo Mágico estaba en la 

tradición oral del occidente guatemalteco. 

 

Jeremías Godínez 

   Es noche, mejor dicho esa madrugada en Cuilco, al volver del lugar donde nos 

reunimos con los pobladores, Luis y José iban en pleno debate. Luis aseguraba 

haber dado ya con el origen del Realismo Mágico en esa enriquecedora plática, e 

inclusive aseguró que le bastaba lo escuchado esa noche para escribir cien cuentos 

magníficos. José contratacó con la pregunta «¿y crees que estarán al nivel de los 

de Asturias?» Luis titubeó. Yo insisto, dijo José, que la búsqueda debe continuar, 

debemos llegar a la  verdadera raíz del Realismo Mágico. Entre las profundidades 

de los Cuchumatanes deben suceder las cosas más fantásticas que podamos 

imaginar… Sugerí que fuéramos al día siguiente de nuevo a la cabecera 

departamental a buscar a Eunice, para que nos llevara a las alturas imposibles de 

aquellas montañas. 

Eunice Monzón  

   Los vi regresar de la perla escondida donde fueron a buscar el origen del Realismo 

Mágico, y creo que al menos lo atisbaron, porque a José le gustó el frío, a Luis lo 



templado y a Jeremías el calor. Se sabe que Cuilco tiene los tres climas, pero no 

que cada persona pudiera sentir uno diferente al mismo tiempo. Así venían los 

detectives civilizados, felices de conocer la perla escondida, pero deseosos de 

seguir en búsqueda del Realismo Mágico. Para eso regresaron, para pedirme que 

los llevara a los Cuchumatanes, seguros de encontrar ahí el germen de la gran 

Literatura Latinoamericana, o mejor aún, dijo José, de una nueva gran literatura, del 

Realismo Onírico. Como yo también escribo, me emocionó la idea y contacté a 

Gamboa para irnos con los detectives a las alturas de Huehuetenango en busca del 

lugar donde se origina el Realismo Mágico. 

 

Jeremías Godínez 

   Como saldríamos rumbo a los Cuchumatanes al día siguiente, cuando volvimos 

de Cuilco quise visitar de nuevo Zaculeu, tierra del mam de los mam; visitar el 

maravilloso teatro municipal y el templo a Minerva, el Mundo Maya clásico y la 

antigua Grecia en una misma ciudad, era por sí solo “Realismo Mágico”. Fui a 

acostarme como si tuviera un presentimiento, como si al próximo día fuera a suceder 

algo, tal vez malo, quizás bueno...  

 

   Esa mañana Xinabajul amaneció entre ingrávidas gasas de neblina, un clima 

alucinante, propicio para viajar en busca de lo mágico. Nos reunimos a las cinco 

treinta de la madrugada. Desde el parque central partimos y nos sucedieron cosas 

en verdad alucinantes, que prefiero no contar por temor a ser llamado lunático. 



Luis Martínez 

   Empezamos a subir la carretera, una de las más peligrosas que he visto. En cada 

curva, y sin exagerar, subíamos diez metros. La bruma, lo cerrado de las vueltas, lo 

angosto del camino, el desfiladero constante, la brisa, todo en general, me causaba 

vértigo. Llegamos al Mirador Juan Diéguez Olaverri y no pudimos ver nada. Arriba 

la atmósfera era de otro orden. Seguimos subiendo y a cada kilómetro nuestra 

noción de normalidad y de realidad se hacía más y más inexacta. Íbamos 

sumergiéndonos en el pasado, en lo ancestral y lo extraño. En esas alturas hasta 

los animales eran ajenos a nuestro mundo real, pues había «llamas» y las personas 

también, porque la población indígena que habita esas tierras no parece descender 

de los mayas, sino de cualquier sangre peruana.  

 

Eunice Monzón 

   Iban maravillados, yo no tanto porque había subido muchas veces. Se 

maravillaron más y más se sorprendieron cuando, camino a la Laguna Magdalena, 

vieron varias formaciones rocosas de colores extraños para ellos, que se levantaban 

del suelo como si fueran una explosión antigua. Nos bajamos a verlas y fue ahí que 

les revelé lo que pocas personas saben. Tomen una de esas piedras negras que 

poseen fisuras blancas, les dije, y todos tomaron una. Ahora pártanlas, y como 

pudieron lo hicieron; fue grande su asombro al ver que capturados en esas piedras 

había fósiles antiquísimos de animales acuáticos. ¿Qué hacen estos fósiles de 

animales marítimos a más de tres mil metros sobre el nivel del mar?, me preguntó 



José. Solo hay dos opciones le respondí, y le conté mi teoría y la de Gamboa: La 

mía, que tiene aspiraciones científicas, le dije, es que hace tiempo todo esto fue 

lecho marino y un choque continental catastrófico impulsó todo a estas alturas con 

moluscos y cuanto tenía encima. La de Gamboa, de tintes religiosos o mitológicos, 

sostiene que esos fósiles son una prueba de que el diluvio universal es un hecho 

histórico y que como en ese entonces el agua llegó hasta ahí, proliferaron los 

moluscos, y al descender el nivel del océano no se los llevó consigo. Jeremías y 

Luis parecieron ver lógicas ambas tesis, pero José no, ni se mostró convencido y 

menos asombrado por nuestras teorías. 

 

José Paredes 

   Cuanto sucede acá no creo que lo expliquen teorías de aspiraciones científicas y 

tampoco de explicaciones bíblicas. No hubo tal fenómeno geológico ni tal diluvio 

universal, lo que hay acá, lo que explica estos fósiles, es el Realismo Mágico. Dirán 

que alucino, pero recordemos que en Maladrón los protagonistas andan en busca 

de «el lugar bajo la tierra donde se unen los dos océanos» y tal vez no sea realmente 

bajo la tierra, tal vez esa unión siempre estuvo sobre las montañas, acá, en los 

Cuchumatanes. Es probable que aquí haya un océano y por ser ladinos no podemos 

verlo, como el patrón de Juan Relios Tebelán, idígena que podía ver a los cangrejos 

haciendo el agua por ser natural, mientras que él no por ser mestizo. Todo cuanto 

ahora les digo es prueba de que el Realismo Mágico no emerge únicamente de la 

tradición oral, sino de una realidad que en realidad es mágica. Teniendo frente a 

ustedes estos fósiles marítimos a más de tres mil metros sobre el nivel del mar, 



¿creen que en verdad el argumento de Maladrón (iniciado en estas tierras del Reino 

Mam) salió tan solo de la imaginación de Asturias? Al hacer esta pregunta vi 

asomándose a su boca una risa, una especie de burla ante mi discurso. Aquí hay 

un mar sobre nosotros, el Realismo Mágico en el Occidente de Guatemala nace del 

cruce dimensional de infinitos universos, alcancé a decirles, y entonces sí, dieron 

rienda suelta a la risa y se burlaron abiertamente de mí. Esperaban tal vez que les 

replicara insultándolos, pero no lo hice porque tenía fija la mirada en las alturas. 

Sorprendidos de mi comportamiento, siguieron mis ojos y entonces todos vieron a 

un hombre translúcido que flotaba a diez metros de altura con una caña de pescar, 

cuyo hilo caía sobre nosotros en busca de peces, también translúcidos, que 

vagaban cerca de las piedras con fósiles marítimos. Nos fue posible ver al hombre 

aproximadamente un minuto, pero él no pudo notar nuestra presencia. El pescador 

se desvaneció en la realidad de su dimensión y nosotros regresamos a Cuilco, ahora 

en busca del Premio Nobel de Literatura. 

 

 

 

 

 

 

Pseudónimo: García Madero 


