La ballena metalica

Las bombillas, esas luciérnagas pegadas al techo, apagaban y encendian su
filamento. El calor con sus lenguas de fuego los abrasaba esa noche. Cada
segundo respiraba olor a muerte. El oxigeno se extinguia. Los lamentos cada vez
eran mas fuertes. Los migrantes parecian un enjambre intranquilo, encerrados en
un panal con la piquera tapada. Unos intentaban abrir las puertas; otros,
golpeaban las paredes con manos y pies. Por desgracia, el motor del aire
acondicionado no se encendia. Yo tuve la esperanza de que el cortocircuito no
fundiera el sistema de ventilacion; sin embargo, ya no volvié a encenderse.
«Podriamos morir asfixiados por la aglomeracién», pensé; por eso, busqué la

manera de abrir las puertas.

—Tranquilos, guarden la calma —les aconsejé con voz entrecortada.

—NMoriremos todos —qgrit6 alguien.

Mi intento de calmarlos fracasé, no supe qué mas decir. Sin mostrar panico,
subitamente volvi la mirada atras al escuchar a una sefiora que abrazaba a su
hija. Ella le juraba que no le pasaria algo malo. La nifia buscaba enloquecida el
oxigeno, quejandose como pez que saca su boca fuera del agua. A mi lado, un
sefor cayo sin poner sus manos para amortiguar el impacto. Un grupo frente a las

puertas no logré abrirlas. Nadie podia minimizar el sufrimiento del préjimo.



Algunos se quitaron la camisa para calmar el inclemente calor que lamia la piel
con su lengua carrasposa, arrancandonos la calma. Maldiciones y lamentos,
suplicas y lagrimas, gritos y oraciones se trenzaban formando un clamor
indescriptible. Las bombillas incandescentes se resistian a cerrar sus parpados
para siempre. En uno de estos destellos, Blas, en vez de alocarse igual que los
otros, se acurrucaba en una de las esquinas. Luego, juntaba sus palmas, dejando
por medio un librito azul, y se dispuso a orar. El, desde que se unié al grupo habia
permanecido callado, quiza por estar arrepentido de realizar el peligroso viaje o,
simplemente, pensaba en su familia. Para charlar, yo le habia preguntado su

nombre y otras cuestiones, sin embargo, fue discreto.

—¢ Alguien tiene agua? —pregunté y nadie contesté—. jPor favor!, la nifia
tiene sed. La huerca, aferrada a su madre, lloraban amargamente. Busqué algo
liquido dentro de mi mochila para darle. Después de esculcarla unos segundos,
encontré una lata de sardinas, la destapé con el abrefacil y se la di. Ella se bebid
el caldo... No guardé agua porque el pollero se negd a darnos provisiones por
tratarse de un viaje de pocas horas. En mi garganta un desierto expandiéndose
deseaba ser sofocado con una gota de agua. Sin embargo, habia preferido
aliviarle el martirio a esta nifa. Traté de distraerme para olvidar la sed. Sin
resignarme, intentaba encontrar la forma de salir del encierro. De repente, recordé
algo que reanimo6 mis esperanzas de escapar vivo del furgén: la imagen borrosa
de una varilla de metal cruzé por mi mente. No podia perder mas tiempo, asi que

a tientas dispuse buscarla en la oscuridad. Juro que la habia visto cuando entré



al contenedor. No sé por qué la ignoré en ese momento; pensé guardarla, aunque

no lo hice. Confié en que nada malo nos sucederia, aunque lo presenti.

La gente desesperada se movia por doquier. En esa alocada agonia,
apachurraban mis dedos con sus pisadas sin importarles nada. Yo solo atinaba a
soplarmelos para calmarme el dolor. Debia encontrar el hierro. «Tiene que estar

por aqui», me decia. Mis manos arrastrandose por el piso, siguieron buscandolo.

—Perdéname, Padre Santo, desobedeci tu mandato. —Escuché que Blas
balbucié, melancélico. Giré la cabeza en senal negativa. Por mi ateismo, pensé
que él deberia buscar una manera como salir del encierro y no estar perdiendo el
tiempo en orarle a un dios que, para mi, era imaginario. Sacudi con la mano
derecha el sudor que empapaba mi rostro. Respiré profundo y segui buscando la

varilla.

Por culpa de la deportacion, me habia metido en este «microondas» que
calcinaba mi piel. Las palabras del juez de migracion fueron claras y
desgarradoras; me condenaron estar fuera de Estados Unidos por diez afios
consecutivos y si regresaba ilegalmente en el lapso estipulado, cumpliria una
condena de varios afios en la carcel por desacato. De nada sirvid pagar los
impuestos, respetar las leyes, trabajar duro, y sacar avante a mi familia. La captura
en mi récord por querer, por primera vez, entrar al pais fue el detonante: me
deportaron solo con la ropa que vestia. El calor sofocante interrumpié mi
remembranza. En la busqueda, toqué un cuerpo caliente sobre su propio vomito.

Le busqué el pulso y apenas palpitaba su corazén. Le desabotoné la camisa y



procedi a darle reanimacion cardiopulmonar; no lo consegui. La impotencia me

afligié bastante.

—jAyudenme por favor! —grité, nadie lo hizo. Ni siquiera Blas, a pesar de
ser un cristiano. Al fondo del furgdn, un sefior también pedia auxilio. Otros pedian
aire. Y de pronto como poniéndose de acuerdo, escuché a la mayoria implorando
por un poco de agua. En el recorrido, el camion se habia detenido una vez, nadie
hizo ruido, pensabamos que era una revision rutinaria o algo parecido. Y todos
queriamos llegar al destino final. Por desgracia, el motor del aire acondicionado
fall6 minutos mas tarde. De haberlo predicho habriamos golpeado fuerte las
paredes para alertar a la policia o a los agentes de migracién, y ellos nos hubiesen
liberado del infierno que vivimos aquel sabado. Pero, ;cémo diablos ibamos a

saber que después de unos minutos sucederia esta desgracia?

El calor me deshidrataba y la desesperacion se enrollaba a mi cuello para
engullirme. Encontrar el hierro era un caso de vida o muerte. Abandoné al hombre
a su suerte, y a gatas, casi arrastrandome, segui buscando el pedazo metalico.
De pronto, un joven tropez6 conmigo y cayo al piso de madera. Entre sollozos y
gritos, Blas oraba con mucho fervor en la esquina. Me abstuve de reclamarle
porque quise respetar su derecho a creer en lo que él quisiera, yo solo queria
encontrar el mentado hierro. La alta temperatura me sofocaba a mas no poder,
aunque yo estaba acostumbrado a soportar el inclemente sol en el trabajo de
construccién, en ese momento, deseaba un vaso de agua o una cerveza fria para
saciar esta endemoniada sed. Ahi, a gatas, me estremecié el miedo similar al que

experimenté cuando la migra llegd a la empresa en donde trabajaba y pidio los



papeles de identificacion. Sin mas, nos capturé peor que a criminales, a los
trabajadores indocumentados. Pensé en huir y esconderme; intui que me
buscarian hasta debajo de las piedras. Enfrentar la realidad era la unica solucion.
Por carecer de la documentacion respectiva, un oficial me arresto junto a otros de
mis compaferos. Mi esposa dijo que lucharia, liberarme y pelear el caso fue su
meta. Me consta, ella hizo lo posible: se busco otro trabajo, sostuvo el hogar,
aliment6 a nuestros hijos y cubrid los elevados costos de un abogado que, por
todos los medios, traté de frenar la inminente deportacién. ; Qué mas debid hacer
ella? Yo era también el soporte de ellos. Mi expulsion del pais, les rompio el
corazon en dos mundos a mis tres hijos. En la despedida, ellos aferrandose a mis
brazos como el musgo enraizado a las ramas mientras el aire trata de separarlo,
lloraron desconsolados. «jTe amo, Wences!», fue la ultima frase de mi esposa al
teléfono. Fue cruel esa separacion forzada. Les prometi regresar pronto. Hacia

mas de un mes que fue nuestra despedida, y hoy trato de volver junto a ellos.

—¢ Alguien vio una varilla de hierro? Ayudenme a buscarla. ¢ Alguien la vio,
por favor diganmelo? —les pregunté con la esperanza de recibir respuesta

positiva.

—ijAyuden a mi hijo, estd muriendo! jAuxilio, ya no respira! jPor favor! —

El llanto amargo hizo eco.

¢ Y si el hierro no es real? Quiza fue mi imaginacién. Dudé por un instante
de su existencia. Rebusqué entre los recovecos de la mente y conclui que si lo
habia visto en algun lado del piso. No recordaba, ;donde? Los migrantes

descontrolados se movian por doquier. Entre cadaveres y moribundos, me



arrastraba buscando la varilla metalica como alguien que busca las llaves de su
casa y olvida donde las ha dejado. Algunos golpeaban con sus palmas las paredes
y le gritaban al chéfer que detuviese el camion; las trompetas sonaron varias
veces; yo pensé que habia oido los golpes. En suspenso, esperé un momento.
Nada detuvo al «camién de la muerte» que acelerando zigzagued en marcha; la
inercia nos arrastré a la salida, nosotros tratdbamos de agarrarnos de algo sin
exito. Una sensacidn de arrastre similar a esta experimenté al separarme de mis
hijos, aunque mis padres llorarian de felicidad mezclados con tristeza por mi
retorno. La tarde que me recibieron en el aeropuerto de México, casi les quebré
sus huesos con abrazos. Mi madre me preguntd: «¢Estoy sofando,
despiértenme?». Mi papa sollozaba a mi lado. Fue un reencuentro muy emotivo.
No podia creerlo, después de mas de catorce afios, volvi a abrazarlos. Mi jefito
conservaba todavia mis herramientas agricolas y mi jefa, algunos zapatos rotos y
ropa remendada con parches de diferentes colores. Mis carnales se alegraron
bastante. Esto, sinceramente me alegrd, aunque extrafiaba a mis hijos y debia

volver a Houston, otra vez. De cualquier manera, regresaria.

Oi que Blas repetia el primer versiculo del Salmo 23.

Las bombillas volvieron a parpadear. Miré rapido por doquiera v,
afortunadamente, el hierro brillaba, para mi era como un lingote de oro sobre el
piso, cerca de unos zapatos abandonados. Me dirigi hacia la barrilla, la tomé tan
fuerte como al mendrugo que un desamparado encuentra entre la basura. Grité
de alegria, grité tan fuerte que hasta el aire acondicionado se encendié otra vez.

Inhalé una bocanada de oxigeno. Lamentablemente, fue un falso contacto porque



se apagod igual que mis esperanzas y las luces. Esto me indico que yo debia actuar
rapido si anhelaba salir vivo de esta odisea. Sospeché que las fuerzas podrian

traicionarme tarde o temprano.

—iDios, por tu inmensa misericordia, sacanos de aqui! —La madre de los
dos nifios oraba en voz alta con jadeo tétrico—. Confiamos en tu divina

misericordia.

Estuve a punto de gritarle que la fe es una falacia. Desisti con justa razén
porque ella se puso a llorar; su hijita temblaba y le pedian que les diera de tomar
agua. Si eso les avivaba la esperanza —me dije—. ;Quién soy para arrebatar lo

unico que les quedaba?

—Por favor, ¢alguien tiene un poco de agua? Se los imploro. Los nifios

estan muriendo —grité, buscando con la mirada.

En la penumbra apareciéo una joven sujetando un envase y me lo dio.
Inmediatamente, extendi y dejé que primero tomara la nifia y luego la madre,
empero una mano intentd arrebatarme el recipiente. Lo agarré fuerte y, en ese
momento, mil manos lo jalaron con fuerza, logrando arrebatarmelo. Un golpe en
la cara, ese puietazo me desubicd por un instante. La pelea por el agua siguio
entre la aglomeracion, eran como buitres despedazando un cadaver... Con una
mejilla golpeada me arrodillé junto a la pared y no sé de donde saqué fuerzas para
romper la madera con la punta del hierro. El oxigeno ya se agotaba y mis

pulmones lo padecian. Por mi edad y los entrenamientos en un gimnasio de



Houston anterior a mi deportacion, este intenso calor aun no me doblegaba: una

y otra vez, intentaba clavar en la pared esa «espina metalica».

En la génesis del calvario, intenté llamar al numero de emergencia con el
teléfono celular que habia escondido en mi mochila, para mi desgracia saqué la
bateria sin carga. A pesar de eso, ya sujetaba lo que podria salvarnos la vida.
Deduje que, de la misma manera, Blas se aferraba a su librito. Decidido, segui
ejecutando mi plan: golpes y mas golpes continué dandole a las costillas de
madera que fueron cediendo a las laceraciones. Debia insistir en abrir un agujero,
pues deseaba volver a abrazar a mis hijos y esposa. Es inhumano morir en estas
condiciones por querer reunirse con los seres amados. Estaba convencido de

luchar hasta morir, la muerte era la unica que podria detenerme.

Por miedo al castigo que enfrentaria si me agarraban de nuevo en la
frontera intentando cruzarla, busqué una manera mas segura. Y viajar en el furgon
fue lo mejor para no ser detenido por agentes de la migra. Era indispensable pasar
«la linea» sin ser descubierto, de lo contrario podria ser condenado a varios afos
en la carcel y ser deportado otra vez. Al precio que sea queria evadir esto. Qué
harian mis hijos sin mi? ;Qué haria yo sin ellos? Mi familia era el motivo de

sobrevivir a esta «carcel infernal».

Un sonido expandiéndose en el oido, me causaba somnolencia y yedras
de sangre brotaban de las heridas provocadas por el hierro en mis manos; no
podian desistir porque ya habia agujerado la madera. Una ansiedad mortal se
apoderé de mi: golpeé con menor impetu por la debilidad. Luego, una fuerza

sobrenatural apoderandose de mi voluntad, me quemaba. «Es la adrenalina», me



dije. La sangre hervia y mi cuerpo era una fogata. Entré en la fase del delirio
incontrolable. La euforia clavaba su aguijon por toda mi piel. Unicamente

necesitaba un poco de aire, un poco...

El pollero habia prometido que en menos de cinco horas llegariamos sin
problemas a San Antonio. El viaje era seguro —segun él—; simplemente yo
pagaria la elevada cuota y ellos se encargarian de llevarme al destino, a salvo del
cartel de los Zetas y del peligro que conllevaba pasar por el desierto mortal. La
primera vez que intenté pasar hace muchos afos, lo hice por Arizona: tuve mala
suerte, fui capturado por la Patrulla Fronteriza y, posteriormente de registrar mis
huellas digitales en su base de datos, fui deportado sin preambulos. La segunda,
me llevo tres noches (y dos dias) para cruzar el desierto. En esa ocasion, por poco
pierdo la vida a causa de la deshidratacion al terminarsenos el agua, aunados con
el miedo y cansancio. Para evitar el riesgo de que la migra podria pescarme de
nuevo o morir en el desierto por insolacién, analicé los beneficios y las

desventajas, y decidi aceptar esta oferta de cruzar por Laredo, Texas.
Blas grit6 el cuarto versiculo del Salmo 23.

Desesperado, un joven desnudo corria y yo nunca imaginé que imploraria:
«Dios dame fuerza para romper el metal, quiero volver a mirar a mis hijos».
Instantaneamente, algo divino me suministraba de energia. Era una especie de
anestesia que me permitia golpear mas fuerte con la barra contra esa estructura
metalica. Los golpes hacian eco ensordecedor. Entonces, la mayoria le clamaba
a Dios. Con el hierro ensangrentado, segui tratando de abrir el agujero. Poco a

poco, cedié esa lamina. Segui dando mas golpes; los lamentos trenzandose, se



hacian mas estridentes. Los moribundos pataleaban. Invadi6 mi mente la
aseveracion «para Dios no hay nada imposible». Continué, la sangre caia al piso,
manchaba la pared y se mezclaba con mi ropa sudada. Y por fin, la punta del
hierro atravesé el metal, por el orificio entré el oxigeno con una ramita de olivo en
su pico. Inundé el interior. Lo habia logrado. El aire entraba caliente. Sin pensarlo
tanto, con el hierro intenté agrandar el orificio. Perdi mi fuente de energia y cai,
agotado. Me aferré a la varilla metalica, el aire inundaba mis pulmones; frente al
orificio, se armé un caos entre los que desesperados respiraban de la fuente de

aire.

Cada segundo el clamor disminuia. Pasados no sé cuanto minutos
semiconsciente, el camion gir6 bruscamente enviandonos a un lado: yo me
estrellé contra la pared; aminord la velocidad y frené de un solo golpe. Las valvulas
de escape liberaron la presién del aire. Por fin se detuvo, mi reaccion fue sentarme
y buscar a Blas y ya no lo ubiqué, seguramente yacia sobre el piso como un arbol
derribado por el viento, entre los cadaveres y moribundos. Obligado por la
debilidad, cai de espalda. Los cercanos a la puerta se pararon y la golpeaban
frenéticos. Los mas retirados, arrastrandose, buscaban la salida y gritaban
pidiendo auxilio. Lentamente, el bullicio fue silenciandose; cerré los parpados y
recordé a mi familia. Ahi, agonizando, reflexioné sobre las veces que por orgullo
evité abrirle mi corazén a Jesucristo. A pesar de esto, aun era la oportunidad de
creer en Dios y aceptar a su Unigénito como el unico y verdadero Salvador. Un
gozo nunca antes sentido me llenaba de paz. Yo, bocarriba, resignado al destino

incierto, gritaba alabanzas. Esperaba que las puertas se abrieran como Dios



dividio las aguas cuando Moisés alz6 su vara frente al mar Rojo, y pudiésemos

salir de alli como murciélagos espantados al escaparse de su gruta...



Llantos, clamores y maldiciones hacian eco en ese espacio cerrado. Las bombillas
seguian bostezando. Los lamentos eran decapitados por el llanto. Exactamente
no sé cuantos estdbamos alli. La desesperacion era indescriptible. Eso me hizo
reflexionar: toda mi vida he trabajado en la finca y, por lo tanto, he aguantado el
sol de muchos veranos. Aunque la agricultura me habia hecho resistente al
inclemente calor, mi piel como si ardia en una lumbre. Yo ansiaba saciar mi sed,
bastaba una gota de agua; abria mi boca pegajosa. Desisti rogarle a nuestro Dios
de la misma manera que el rico le pidi6é al Padre Abraham que enviara a Lazaro
con la punta de su dedo humedecido para refrescarle la lengua, porque yo le habia

desobedecido.

La ballena metalica seguia su marcha por el mar de asfalto. El aire chocaba
contra las paredes exteriores provocando un ruido similar al roce del agua. Era un
furgon nadando en el océano. El delirio creaba espejismos: por ratos el interior del
furgon era el estbmago de un cetaceo y en donde, el calor como el jugo, me
gquemaba la piel. Queria pensar positivo, fue imposible. En este lapso de
sufrimiento, quise regresar el tiempo. Ni siquiera sospeché que nos sucederia esto
al abordarlo. Esa tarde, dejé tragarme por el «gran pez metalico». En su interior,
ignoraba qué hacer o decir. Fue una experiencia diferente. Solamente me senté,
al fondo, junto a los demas inmigrantes. Durante la tarde, llegaron grupos de siete,
nueve o doce personas y se apilaron ahi. Tres hombres nos custodiaban con

armas de grueso calibre.

—¢ A qué Estado te diriges?



—No puedo pronunciar su nombre, es en inglés.

— jlnténtalo!, no te preocupes por la pronunciacién correcta.

—A Masa... Masashu, Masachuset, algo asi...

—iOh! A Massachusetts. Mi nombre es Wences, ¢y el tuyo?

—Blas

— ¢De qué parte de México, vienes?

Me abstuve de seguir platicando con Wences por miedo y precaucion.
Escuché la ultima pregunta y guardé silencio para ocultarle mi patria. Wences se
acariciaba la barbilla, rascaba su cabeza, revisaba sus pertenecias y tronaba sus
dedos. Yo, absorto, trataba de imaginar como seria el pais gringo del otro lado
del rio Bravo: En qué trabajaria, Dénde dormiria. Y, si jamas aprenderia el idioma
inglés, ¢Qué haria? Muchas preguntas sin respuestas giraban en mi mente.
Dentro del furgén, entre la gente, una madre aconsejaba a su hija, una joven
embarazada acariciaba su abdomen y un anciano dormia sobre el piso, apoyando
la cabeza sobre su maleta que hacia las veces de almohada. «Nunca es tarde

para emigrar», me dije.

—Muchacha, ;A qué Estado vas? —le pregunté una sefiora a la joven

encinta.

—A Denver, Colorado.

—¢Quién vive alla? —Mi mama y mi hermano mayor.

—¢ Cuantos meses tienes, unos ocho? —anadio sin darle tregua.



—Segun mis cuentas, unos seis. Quiza siete.

—¢Y el padre...?

—Seré madre soltera; por eso, he decidido...

«jBuenas noches! ; Como estan? Soy Mr. Smith —indicé un sefior—; yo
los llevaré hasta San Antonio... Confien en mi. En cuestion de horas estaremos
allda. No se preocupen, el container esta equipado con ventilacién, asi que
tranquilos, no los estafaré, soy diferente a otros polleros. Solo esperaremos a un

grupo mas y nos iremos. Ya casi estamos listos, preparense para partir».

El que seria el chofer interrumpio la conversacion desde afuera del furgon.
Yo me acurruqué en una de las esquinas y fingi dormir. Minutos mas tarde, los
hombres armados cerraron las puertas; quiza se cansaron de esperar o les

avisaron que ya no llegaria otro grupo.

Mi alegria brotaba de su capullo a través de un pequefio orificio, el camion
inicio el trayecto. ; Como ibamos a saber que después de unas horas estariamos
a punto de morir asfixiados? De haber sabido, jamas me hubiese metido al furgén.
En este instante, de nada servian los lamentos. El clamor era mas fuerte. Wences
intentaba tranquilizar al grupo. El zompopero de gente buscaba una salida. Unos
se quitaban la camisa. Otros, desesperados golpeaban las puertas mas cerradas
que las del arca de Noé y era imposible abrirlas. Todos los intentos habian

fracasado.

La madre acurrucé al pecho a su nifia y les acariciaba la coronilla

intentando tranquilizarla. Otra sefora sollozaba a mi lado; ella, aferrada a su



crucifijo, balbuce6 el presentimiento de ya nunca mirar a su familia. Yo también
temia lo mismo. El terror a morir deshidratados era latente, me temblaban las
canillas. «Ten fe», le dije. Entonces saqué de la bolsa de mi camisa el Nuevo
Testamento, y arrodillandome junté mis manos en sefial de reverencia, dejando al
librito en medio, cerré mis parpados. Oré hasta agotar las suplicas y plegarias; al

concluir, recordé la platica con mi pastor:

—Anoche tuve una revelacion en un suefio —me confesé él después del
culto—; nuestro Dios te ha llamado a predicar en la aldea, los habitantes estan

necesitados de su Palabra.

—Es imposible aceptar esa responsabilidad —le refuté—; viajaré pronto a

los “iunais” en busca de un futuro mejor.

—Sé obediente —me asevero—; sabes lo que le paso6 a Jonas por rebelde.

—No me subiré a ningun barco; las ballenas viven en el mar y yo no me

acercaré por nada del mundo al agua —le contesté en tono de reto.

—No juegues con las cosas de nuestro Dios.

—Quiza Dios no existe...

—ABlas, no blasfemes. Espero que te arrepientas...

Aceptar la evangelizacién seria renunciar a cumplir mis suefios. Me cego6
la ambicion. Después de trabajar toda mi vida de sol a sol en la agricultura, me

invadio la tristeza de morir siendo pobre sin darles mejores oportunidades a mis



hijos. «Viajar al Norte es la unica solucion», conclui. Mi primo en cinco afos de
ganar dolares alcanzoé su meta: con el dinero ahorrado, costedé la construccion de
la casa de sus suefios y compro algunos terrenos. Y yo por mas duro que
trabajaba, nunca pude prosperar economicamente. Entonces, tomé Ia
determinacion de emigrar. Aunque, fue dificil decidirlo. Sin dinero y posibilidades
de solicitar un préstamo, la unica opcién fue la de hipotecar una herencia paterna
y con el dinero que me dieron por ello, le pagué el costo del viaje a don Nicho, el
coyote del pueblo. Mi madre al enterarse del dificil viaje me rogé desistir de
realizarlo, sin embargo, ya lo habia decidido y no daria marcha atras por nada, ni

nadie. Sin otra alternativa, ella sellé su bendicién con besos en mi frente.

Yo oraba, y escuché que Wences pedia agua para una patojita. Indagué
con la mirada entre la multitud y, aunque habia poca iluminacion, me percaté que
una joven cerca de mi, tomaba agua a escondidas. Yo le supliqué les diera un
poco a la nena y ella insensible, velozmente, escondi6 el envase en su mochila.
Indiferente a mis palabras y a los lamentos de los chiquillos, fingié dormirse. Le
supliqué a Dios para ablandarle el corazon. Confiaba que la joven compartiria su
agua con la moribunda por causa de la deshidratacion, asi salvarla de una muerte
cruel. La impotencia me pellizcé el alma. La nifia era casi de la misma edad de
uno de mis hijos al juzgar por su fisonomia; lloré sin derramar lagrimas.

Despedirme de mi familia habia sido muy doloroso. Demasiado triste:

—No te vayas, papa — me rogd mi hijo mayor—, nos haras mucha falta.



—Sera nada mas por unos anos.

—¢ Y si moris en el desierto?

—No digas eso. Pensa positivo. No cruzaré por alla.

—¢Y si ya no regresas a casa?

—Volveré pronto. Lo hago por el futuro de ustedes.

—Y si nos olvidas, ¢qué haremos?

—iEso nunca, m’ijo; los amo!

Mi esposa se unié a la triste despedida. Tuve momentos de
arrepentimiento, melancolia y miedo. Debi convencerlos que era para darles una
mejor calidad de vida. Les aseguré que la ausencia seria un esfuerzo positivo.
Ninguno de mis argumentos tranquilizé el llanto. Mi plan era trabajar por el maximo
de tres afos en el Norte. Me aferré al deseo de progresar y reafirmé mi decision

porque —pensé—, esa era la primera y unica oportunidad de emigrar en mi vida.

—Carifio, cuida a nuestros hijos. Quiero ir a trabajar; anhelo construirles un

futuro préspero.

—Por el amor a Dios, Blas, jrecapacita, hombre! Somos felices asi. No sé

por qué...

—jAnimame, vos; lo necesito en este momento! Por fa...



Mi amada esposa me apoyo renegando una y mil veces. Aunque rogo que
me quedara a su lado, ignoré sus lagrimas. Me despedi de ella con un beso largo,
abracé fuerte a mis hijos y, cerrando los parpados, respiré hondo, profundo. Tomé
la maleta llena de ropa y suefos y, sin mirar atras como lo hizo Lot y sus hijas al
huir de Sodoma, emprendi el largo viaje: dejé mi casa repleta de llanto. El
horizonte agrandé mi sombra y tristeza. Me fui lentamente, alargando el dolor y la

despedida.

«Perdéname, Padre Santo; desobedeci el mandato», supliqué, arrepentido.

Sollozaba. Cautivo dentro de la ballena metalica, decidi implorarle a nuestro
Dios para recibir su perdon. Aunque, comprendi que estaba en ese lugar y bajo
esas circunstancias mas por un propdésito que por mi desobediencia. No lo niego,
me atormentaba un panico horrible. Pude comprender y experimentar en carne
propia la desesperacion vivida por Jonas dentro del gran pez. Interrumpia la
oracion y abria mis parpados cada vez que las bombillas se encendian. Jadeos
emotivos se escuchaban por doquier. Wences intentaba resucitar a un sefiory a
gritos, pidi6 ayuda. Nadie, ninguno acudi6é a socorrerlo. Yo intenté ayudarle, no
obstante, mis nervios aridos me lo impidieron; me quedé inmovil en la esquina por
los calambres en mis piernas. Los musculos parecian yucas. Mi boca seca y
pegajosa deseaba un poco de agua. Traté de arrastrarme, sin soltar el Nuevo
Testamento, hasta donde Wences le daba respiracion artificial al sefior, mas fue
imposible moverme. Mi piel se calentaba y el corazén me latia fuerte y rapido. Sin

intentar hacer algo mas, decidi seguir orando.



Wences desistio en el auxilio del hombre, quiza porque ya habia muerto o
nada podia hacerse por él. Luego, me percaté que Wences buscaba algo con
vehemencia: se arrastraba y esculcaba por todos lados como si hubiese perdido
un objeto valioso. ;Qué buscaba? A él le era indiferente la barahunda y
conmocion del interior. Por su afan, yo podia suponer que era algo importante;
debia ayudarle. Entonces, de golpe me dieron tremendas ganas de llorar. «Dios

aprieta, mas no ahorcay, recordé. Y por fe, creia en su Palabra.

«jPadre, iluminale la mente al piloto! jHablale al oido para detener la
marcha del camién! jDios mio, libranos de este calvario! jPerdona mi
desobediencia! jTe lo pido en el bendito nombre de tu hijo Jesucristo! jPara tinada

es imposible!», imploré con lagrimas en los 0jos.

El chofer no escuchd las patadas y pufietazos que la gente, frenética,
habian dado contra las paredes y puertas, menos oiria el clamor. Algunos se
lamentaban por haber desaprovechado los minutos cuando el camion se habia
detenido. Cémo ibamos a predecir la falla del aire acondicionado. Si detuviese su
marcha otra vez, indudablemente, pediriamos auxilio. En nada ayudaba
lamentarse en esta agonia. La unica solucién era orar y resistir hasta llegar al
destino o ser liberados, aunque temia un desenlace fatal. El suefio de un mejor
futuro para mi familia y el anhelo de construir una casa, se esfumaron de mi mente.
Ya solo queria salir vivo de este encierro y regresar a mi patria. Por ambicién,
rechacé un llamado divino. Intenté sentarme, queria calmar los calambres y mis
piernas se fruncian mas. jQué dolor insoportable! La deshidratacion estaba

matandome.



Subitamente, Wences rompio el silencio, nos preguntd si alguien habia
visto la varilla de hierro que buscaba afanoso. Nadie respondio, ni le ayudé a
buscarla. Yo no recordaba haberla visto por ahi. La gente pedia auxilio y se
quejaba de la falta de aire, él continué buscandola entre la aglomeracién. Las

trompetas del camién sonaron fuerte, semejantes a las del Apocalipsis...

Intenté otra vez ponerme de pie para ayudarle, fue imposible hacerlo; mi
cuerpo quedd paralizado y la cabeza me dolia gradualmente. «Debemos

encontrarla», reflexioné en ese instante.
Yo repetia fervientemente el primer versiculo del Salmo 23.

Acalambrado, reflexioné sobre el consejo que me dio mi primo cuando
decidi viajar: «Jamas cruces por el desierto, por el amor a Dios; pasar escondido
en un furgon es lo mas seguro». No debi creerle. Después de orientarme y
prometer recibirme en su apartamento cuando estuviese en suelo gringo, colgo la
llamada telefénica aludiendo estar ocupado. Me sugirié que le llamara desde la
frontera. Desde alli, lo hice en varias ocasiones, él nunca contestd, se hizo el loco.

llusionado, decidi seguir el camino y tomar su consejo.

Wences empapado de sudor se arrastraba por el piso. «Dios de los cielos
y de la tierra, guialo para que encuentre el hierro», pedi en mi oracién. El sigui6
esculcando palmo a palmo sin desistir. Algunas personas se unieron a la
busqueda. Lamenté mucho no ayudarle. Minutos después, Wences encontro la
varilla de hierro; fue emotivo el momento. «jGracias Dios mio!», exclamé, uniendo

las palmas a la altura del pecho. Los demas hacian lo suyo: unos auxiliaban a los



desmayados, y otros, desesperados, se desvestian. El desorden imperaba en esa

especie de estbmago.

La madre de la nifa, oraba. Escucharla reforzé mi fe. Conozco la historia
de Jonas y presentia que seriamos liberados por la gracia de Nuestro Dios. Debo
pactar —reflexioné— para salvarnos y dar testimonio de honra y gloria de nuestro
Sefor. Wences imploré por agua con desgarradora voz, necesitaba el vital liquido,
exigia hidratar a la nifia que, a punto de desmayarse, se aferraban a la madre que
intentaba reanimarla. El llanto materno fue conmovedor. Giré a mi contorno y la
joven que habia escondido su agua, milagrosamente, se levanté apoyando una
mano al piso, y con la otra, sujetando un envase; precavida, se dirigié a donde se
acurrucaba Wences. De pronto, una pelea formé un desorden; por la multitud no

pude ver qué pasaba.

Mi tristeza al mezclarse con el miedo formé un sentimiento terrorifico.
Deduje que podriamos morir asfixiados o deshidratados. Y si sobreviviamos, las
posibilidades de seguir el camino para alcanzar el «suefio americano» eran nulas.

Regresar deportado a mi pais era lo mas probable.

Dios mio, si nos liberas de este infierno —pacté— prometo cumplir tu
voluntad. Aunque me atormentaba como solucionar el problema del pago de la
hipoteca, volver al lado de mi familia era la prioridad. ¢ Por qué desobedeci a Dios?
¢Por qué no escuché a mi pastor? ;Por qué ignoré a mi esposa e hijos? Ellos
tenian razén, yo fui el insensato. Wences golpeaba la pared con el hierro, los
golpes desconcentraron mis tormentos. El trataba de abrir un agujero. De nuevo,

intenté ayudarle. Y otra vez, no pude moverme. Una debilidad profunda me



forzaba a cerrar los parpados. Me derrumbé sin amortiguar la caida. Convencido
que, a través de la oracion, nuestro Dios le daria fuerzas a Wences para romper
un orificio, imploré como jamas lo habia hecho. En mi memoria laimagen del rostro
de mis hijos se desvanecia. Luché por mantenerme consciente; soltaba el librito.

Lo sujeté fuerte.
Grité el cuarto versiculo del Salmo 23.

—No te duermas, por favor; abre los parpados —me imploraba alguien que

trataba de sentarme.
—No puedo, ya no aguanto mas —le contesté adolorido.
—Entonces, sigue orando.

Algunos kilometros adelante, me mantuve despierto haciendo tremendo
esfuerzo. Entre el gentio, miré que un joven desnudo corria y gritaba chocando
contra los que impedian su paso, nadie lo detenia. A pesar de que se estrellaba
contra las paredes, ninguno trataba de calmarlo. El, preso de la locura y
desesperacion, jadeaba y tratando de arrancarse los cabellos, se lanzaba contra
el piso. El calor inclemente, ese boxeador le propinaba una tremenda golpiza. La

luz intermitente me dejaba ver por partes...

«Dios escucha el clamor de tus hijos; haz que el piloto detenga el camiony,
yo le clamaba y Wences gritdé: «Jehova dame la fuerza para romper el metal,
quiero besar otra vez a mis hijos». Inconscientemente lo remedé en voz baja. La
suplica se extendioé entre la multitud: unos oraban o rezaban, y otros, gemian o

lloraban; las luces de manera inexplicable ya no se apagaron.



«Y la embarazada, ;dénde estara?», me pregunté. Como pude me arrastré
en su busqueda, mis piernas no obedecian las 6rdenes de caminar. Mis brazos
si habian recobrado fuerzas. Me preocupaba ella y su nonato. Algunos cadaveres
obstaculizaban mi paso, logré pasar encima de uno, sin soltar el Nuevo
Testamento. Segui unos metros mas sin encontrar a la muchacha prefada. La
agonia aterradora; junto a mi, el joven desnudo cayé muerto de un knock-out
propinado por el calor: alcancé a cerrarle los parpados. Me detuve, ya no pude
avanzar mas. «Siempre confia en nuestro Dios. Para El nada es imposible. La fe
mueve montafas...». Escuché que mi difunta abuela me lo decia al oido. Ella me
inculco los valores y la doctrina cristiana desde nifio. Yo le acompainaba a la iglesia
todos los sabados. Y, alrededor de dieciséis anos por libre albedrio, decidi aceptar
al Sefor Jesucristo como mi Salvador y fui bautizado. Fui obediente a su Palabra

hasta que la idea de emigrar invadiera mi cerebro.

Ignoro cuanto tiempo trascurrié escuchando esas voces, Wences logro su
meta: del orificio que hizo en la pared, el aire brot6 como el agua de la roca
después que Moisés, por orden del Sefior, la hiriera con su vara, en el monte
Sinai. Mi esperanza de sobrevivir volvié a su rama. Varios pelearon entre si para
encontrar alivio de esa fuente de oxigeno. Paulatinamente, pude respirar el aire
que al calor del interior sofocaba. Ya sin fuerzas para hablar, pensé el ultimo

versiculo del Salmo 23.

Sin perder la esperanza, varios compaferos aglutinados al fondo del
furgon, golpeaban las paredes y gritaban, esperanzados que el piloto detuviese la

marcha. Todo indicaba que aquella prision rodante nunca se detendria. Pasaron



minutos que duraron horas hasta que el camion giré bruscamente. La inercia nos
lanzé a los lados. Los gritos eran aterradores. En ese instante, no pude cubrirme
el rostro con las manos. No me protegi del impacto: topé contra manos, pies,
cabezas, brazos, piernas, culos... Cuerpos vivos 0 muertos chocabamos entre si.
Culos, piernas, brazos, cabezas, pies, manos... Sujeté fuerte la «Palabra de
Dios». Aunque el camion disminuyo su velocidad, frené abrupto. «Gracias Dios

por tu misericordia», balbuceé, jadeando.

«Honra a tu nombre, Cristo Rey, amoroso Padre; Creador del universo, la

gloria sea para Ti...», gritaba Wences.

Sin dejar de pensar en mi familia, la embarazada, la mujer con su hija y
Wences; de bruces contra el piso me aferraba al «librito azul». Dirigi mi vista al
orificio en la pared; esto hizo imaginarme que la ballena metalica respiraba por su
espiraculo. Y convencido que el final se acercaba, segui orando; esperaba el

momento milagroso en que el gran pez abriera su boca para vomitarnos...



El clamor de los inmigrantes atrapados dentro del remolque, era una avispa que

se metia por mis oidos, clavando su aguijon en mi alma.

«jAuxilio, por favor ayudennos! jYa no puedo respirar! jMis hijos estan
muriéndose! ¢ Alguien nos escucha? jAbran las puertas por el amor a Dios!
jAgua, quiero un poco de agua! jDense prisa por favor, se los suplico!

iSaquennos de aqui! jYa no aguanto! jSocorro, socorro!».

Uno de mis mayores temores era encontrar muertos adentro; sufri un
terrible ataque de panico. No sabia qué hacer o decir: si llamaba a la policia y
bomberos, estaria firmando mi sentencia de muerte por parte de los traficantes o
del sistema judicial. Los lamentos cada segundo se tornaban mas conmovedores.
Ellos, queriendo escaparse de alli, golpeaban frenéticos puertas y paredes, y yo
seguia paralizada. Debia abrirle las puertas, sin las llaves fue imposible. Mil
imagenes desordenadas giraban en mi mente. No podia creer o que me pasaba.
«¢ Sera una pesadilla?», me pregunté una y otra vez. Los oidos se me taparon y
a lo lejos escuchaba mil gritos. Horas antes, yo habia hecho el cambio de piloto
en una gasolinera con el sefior Smith, el colega que me empleaba para viajes de

corta distancia:

—«Ruday, ¢ estas preparada para seguir esta mision? —me pregunté.

—Si. Pero, sabes cuanto me enfado, no me gusta mi apodo —le contesté.



—Calmate, Rudy, solamente bromeaba.

—Date prisa, no quiero desvelarme.

—iBuen viaje! —me dijo y acariciandose la patilla, continué—; hay que

llevar el remolque a San Antonio...

Subi a la cabina, cerré la puerta con fuerza, encendi el radio, sintonicé una
emisora de musica, le subi el volumen, traté de calmar mi frustracion y, continue
la marcha, molesta conmigo mismay, de alguna manera, también con mis padres.
Como diablos se les ocurrido ponerme un nombre masculino, como. A quién se le
ocurriria la absurda idea de ponerle a una mujer, el nombre Rudy; quiza Rubi. Me
he negado a aceptar que fue la voluntad de ellos. Me inclino mas a pensar que
fue un error de imprenta. El apodo me lo habia ganado segun algunos colegas por
mi rudo temperamento. Y en parte, ellos tenian razén, porque no le permitia a
nadie que me hiciera bulling y lejos de presumir mi femineidad, la escondia para
librarme de la discriminacién en este trabajo del transporte pesado que antafio era

considerado solo para hombres.

Algunos kilbmetros después del cambio, yo agarraba el volante con una
mano, con la otra presioné el botdén para bajar el vidrio de la ventana: el aire
caliente entr6 a la cabina. En un juego de manos, sustraje un cigarro de la bolsa
de mi camisa, lo encendi, fumé un poco y lo saqué por la ventana para botar sus
cenizas. Mi boca parecia el crater de un volcan activo. El aire me lanzaba sus
latigazos calientes y avivaba el fuego del cigarro. Encendi la luz de la cabina y

busqué el termdmetro digital en el tablero, marcaba 101 grados Fahrenheit. jUfff!,



«tanto calor, afuera parece un horno». Calmé la ansiedad del vicio, tiré la colilla;
acto seguido, subi el cristal y gradué el aire acondicionado para extinguir el calor

de la cabina.

Me encantaba mi trabajo. Manejar era una catarsis para sacar los malos
pensamientos. Esa noche, por la autopista iba rebasando. A estas altas horas me
gustaba manejar por el poco trafico. Sin sospechar lo que trasportaba en el
remolque, un pickup rebasé al camion. En su parte trasera, viajaban varios
inmigrantes escondidos. Ellos descubrieron sus rostros, quiza por curiosidad; sus
ojos reflejaban la luz de los faroles y el miedo a ser descubiertos. Aceleré y bociné
un par de veces, quise intimidarlos. Ellos muy asustados se acurrucaron mas. El
conductor del pickup acelerd y siguioé su trayecto dejandome atras. Hecha esa
maléfica accidn, recapacité al mirar la imagen de la Virgen de Guadalupe colgada
del parasol. Perdéname por haberme alejado de la palabra de Dios —Ile imploré—
; Sé que debo regresar al camino del bien. Nunca debi alejarme de la iglesia,
lamento haber caido en el error de juzgar las malas acciones del préjimo y
tomarlas de pretextos, nada justificaba mi desobediencia y mal proceder. ;Sera
tarde arrepentirme a mis cincuenta anos? ;Todavia podria retomar la senda

angosta?

Mi corazon duro se ablandaba. Recordé las ensefianzas cristianas
recibidas en mi nifiez y juventud y los valores inculcados por mis abuelos y padres.
Cambié de emisora en busca de una que estuviera transmitiendo un programa
cristiano. Encontré una y decidi escucharlo. El mensaje del predicador se referia

al analisis de las acciones que estuviésemos realizando mal y encontrar la manera



de rectificar los errores a través de la absolucién por parte de Dios si realmente

se esta arrepentido. Y segui manejando.

«jQué oportuno para mi situacion!», exclamé, y agarré mas fuerte el volante.
«Examina el interior de tu corazén», en mi mente se repetia esta frase que
escuché en la predica. Tantas veces rechacé la invitacion a escuchar la misa
dominical y, ahora, un mensaje radial me habia impactado. «Examina el interior
de tu corazony, otra vez escuché ese eco. Intenté no pensar en ello. Cambié de
estacion a una emisora de musica. «Examina el interior de tu...», me esforcé para
olvidarla y la frase seguia brincando, era un saltamontes en mis pensamientos.
«Examina el interior...», la escuchaba una y otra vez. Traté de distraerme con las
canciones. Quise olvidar el asunto. «El interior... el interior... el interior...», se
repetia dentro de mi cabeza. «Examina el interior... El interior... Examina...», el
presentimiento penetré mi tranquilidad. Le bajé el volumen al radio: fuerte golpes
provenientes de la parte trasera; yo no podia asegurar si del remolque o era mi
imaginacion. «¢ Sera que ya estoy volviéndome loca?», me cuestioné sin dejar de
ver por el retrovisor. Mis recuerdos giraban desordenados, y pude distinguir, uno
especialmente, el de un periddico que habia leido hace varios afos, en su portada
se podia leer: “18 inmigrantes mueren encerrados en un remolque abandonado
en Victoria, Texas”. Se enfrio mi sangre, temblé, casi solté el volante. A lo lejos,
vislumbré el parking lot iluminado de un centro comercial y decidi alli, aparcar.
Giré bruscamente a la derecha, bajé de la autopista por la salida 35 y dirigi el

camion al estacionamiento lo mas rapido posible... Frené y lo estacioné v,



quitandome el cinturén de seguridad, busqué una lampara, jalé la manija de la

puerta y me apeé. Corri hacia atras del remolque.

Gradualmente, mis oidos se destaparon y volvi a escuchar los aterradores
gritos en su real intensidad. Comprendiendo que no era una pesadilla, reaccioné
llevandome una mano a la cabeza y, segundos después, traté de arrancarme el
cabello; mi rostro palidecié de golpe. Alumbraba con la linterna los candados,
quise regresar el tiempo: de haberlo sabido, jamas hubiese aceptado transportar
esta carga, aunque sospeché que se trataba de algo ilicito, no imaginé que era de
trafico humano. Accedi porque el trabajo me parecié facil y bien pagado: la mision
era llevar el camién hasta San Antonio para entregar el remolque vacio que,
supuestamente, ya habia sido comprado por un gringo. No revisé si realmente me

lo entregaron desocupado. Fui demasiado ingenua y confiada.

«Aguanten, los sacaré de alli», se me ocurrié decirles. Regresé a la cabina
en busca de las llaves. Al tratar de hallarlas dentro del camarote, presenti que no
podria eludir la justicia. Esculqué todo, no las encontré por ningun lado. Aunque
me invadio el deseo de escapar de alli, me detuve al pensar la magnitud del delito;
no queria ser préfuga por el resto de mi vida. Podria evadir la justica terrenal, pero
nunca, nunca la divina. Decidi avisarle por teléfono a mi colega el sefior Smith, mi

unico contacto para este viaje, con el que habia hecho el cambio de pilotos.

—Hey, bro... { Por qué me enganaste? —le dije sin saludar.

— ¢ Qué paso, perdiste la carga? —me pregunté exaltado.



—La gente esta muriéndose dentro del remolque —le contesté, respirando

intensa.

— ¢ Eso por qué?

—Parece que fallé el aire acondicionado.

—No te preocupes, «la flota» va en camino. En unos minutos estaran alli,

¢dame las coordenadas?

—Deja mirar en el GPS.

— jDate prisa!

—Carretera interestatal 8538, camino de acceso 35.  Por qué no me dijiste

que se trataba de trafico...?

—Espera alli. No tengo que darte explicaciones. Es mejor no saber mas...
—cambid el tono de su voz y puntualizé al interrumpirme—: jmierda!, no llames a

la policia o lo pagaras con tu vida.

La ultima frase me paraliz6. Luego, volvi atras. Los gritos aterradores de la
gente me conmovian. No les dije nada. Regresé a revisar las conexiones
eléctricas entre el camidn y el remolque: desconecté y conecté por si se trataba
de un falso contacto. Nada. Regresé a la cabina y desde alli, manipulé el botén
interruptor del aire acondicionado para intentar encenderlo y asi calmarles el

infierno hasta que llegasen con las llaves. Los resultados fueron negativos. Me



dirigi hacia atras, otra vez, a esperar la llegada de los polleros para que abriesen

las puertas y sacarlos.

Los gritos eran indescriptibles. Los minutos de espera eran eternos.
Patinando sus llantas llegaron varios vehiculos todoterreno. Un hombre se aped
de la cabina de una de estas, otros esperaban adentro empuiando radios
transmisores, y de inmediato quitd llave a los candados, liberé los sujetadores y
giré la palanca para destrabar los ganchos de cierre. Otros dos hombres, le
ayudaron a abrir las puertas que faciles se abrieron, porque los cautivos las
empujaban con todas sus fuerzas. Unos salieron arrastrandose del interior; otros,
saltaron del remolque y se acostaron sobre el pavimento o corrieron perdiéndose
en la oscuridad. Varios de ellos se montaron a los vehiculos que esperaban
encendidos. Especialmente me fije en una sefiora y una nifia que lloraba.
«jApurense, vamonos! ;Qué esperan? La policia ya viene, jvamonos!», gritaba
uno de los traficantes que nos llamaba haciendo sefias con una linterna. Otro de
ellos me pregunto: «¢ Te vas o te quedas?». Lo ignoré, y no me arrepiento. Ya lo
habia decidido, este era el final de una vida desordenada y la oportunidad de

rectificar mis malas decisiones. Ellos sin esperar a nadie mas, escaparon de alli.

Decidida a remediar algo de esta tragedia, ingresé al furgén a sacar a los
sobrevivientes que aun pedian auxilio adentro. El calor me asfixiaba. Con la ayuda
de otros, caminando saqué a un joven, empapado de sudor; sus mejillas parecian
tomates maduros. Varios se acomodaron en el pavimento; no tenian fuerzas para
continuar, se quejaban; sus emotivos lamentos eran inefables. «Ve al

supermercado a pedir aguay, le ordené a un chico. Caminé unos pasos hasta



hallar a un sefior aferrado a una varilla metalica que arrastraba una atarraya de
sangre. En la pared, llamoé mi atencién un agujero salpicado con gotas rojas. Me
apresuré a socorrerlo, deduje que él era el autor del orificio, aun abria y cerraba
sus parpados. El susurraba frases incomprensibles. Por su espalda, lo tomé de
los hombros y arrastré hacia afuera; otros sefiores sin camisa me ayudaron a
bajarlo. Sin detenerme, él fue sin refutar. Como pude, subi y entré al container
otra vez, la escena era tragica: una mujer embarazada era ayudada a descender
por otra sefora que llevaba un crucifijo, regresé a buscar mas sobrevivientes entre
esos cadaveres. Estupefacta, no podia creerlo. Varios cuerpos yacian sobre el
piso. Emprendi uno por uno a revisarles el pulso. Tristemente los cuerpos,
semidesnudos y calientes como brasas, yacian sin signos vitales. Me aterro,
especialmente, el cadaver desnudo de un joven con evidentes sefales de

sufrimiento.

—Gloria a Dios —balbuced un hombre que se aferraba a un ejemplar del

Nuevo Testamento.
— jTodavia esta vivo! —exclamé.

—Aguante, sefor —le dijo un joven.

Afuera del remolque: unos auxiliaban a los inconscientes, y otros, le daban
de beber suero a los desganados. Habia vuelto el muchacho con agua y sueros y
dijo que el sefior de la gasolinera ya habia llamado a la policia. La embarazada

se quejaba de algun dolor en su abdomen y pedia agua. La sefiora del crucifijo



rezaba. El sefior aferrado a su Nuevo Testamento, balbuceaba alzando sus
brazos al cielo. Y el hombre ensangrentado, solo se aferraba a la varilla metalica.
Decenas de moribundos esperaban asistencia médica. Las sirenas de las

patrullas y bomberos sonaban a lo lejos.

Temblorosa, fui a la cabina, entré en ésta, pensando en una solucién.
Intentando consolarme, tomé la imagen de la Virgen de Guadalupe v,
oprimiéndola contra mi pecho, sollocé, inconsolable. Resignada a pagar las

consecuencias de mis malas decisiones, sequé mis lagrimas con un pafuelo...

Seuddénimo: Norma Garenic del Duopio



