LA HUIDA DE LOS PAJAROS



A mi pueblo que, debido al conflicto armado interno,
el 9 de enero de 1982 huyd hacia el hermano pais de México,

refugiandose alli de la muerte por mas de siete meses.

En memoria de sus muertos y desaparecidos.



ORIGEN

Del fuego al pan,
del cielo a la tierra

aqui decidio dejarte el polen.

Para decir lo que eres, yo no soy suficiente:

hay que buscar pequeias cosas en una gota,
hay que aprender el lenguaje perdido del viento,
de las rocas y las aguas,

es necesario aprender del silencio,

de sus desgarradores racimos verbales;

del cielo hay que desenterrar con sangre salvaje
lo que dijo el aguila, la palomay el polen,

lo que vieron los ojos ancestrales,

lo que alguna vez dijo la vendimia olvidada
entre los graves intersticios del otofio:

hay que aprender a ser para saber lo que eres.

De pronto era posible escuchar
las delgadas cavilaciones del silencio,

palpitantes como las intensiones



fosforescentes de una luciérnaga.

Fueron acumulandose los dias
entre los parpadeos y las redes
de la memoria, el trigo y la arena.
iOh, fiera alegria diseminada

por el océano y los impertérritos
vendavales de la luz,

los corredores del suefio y el aire!

Era el color del silencio

y lo atroz fue asediado,

después el temporal te llamo arbol del silencio,
garra de piedra, sangre de arena, cuerpo de agua,
roca tallada por la escultura del agua,

calor de penia, tierra caliente,

ave del albedrio,

raiz que canto el verso de la tierra.

Mientras que el condor
desenrollaba los antiguos pergaminos de la luz
la verde estirpe, el demiurgo empezaron

sus huracanes como el barro en las manos de la infancia,



entonces invocaron la sonrisa de la geologia,
arremetieron contra

los asperos musculos del vacio

para darte el pistilo y el estambre.

El rocio y su espectro,

la jerarquia de la soledad primera
despertaron, entonces, contra

las hélices de un nuevo edén.

Y como descendiendo hasta lo méas

genital de un deseo,

se estableci6 la vida con su eternidad salvaje,
las antiguas raices del relampago,

la roca y el vital incendio del arcoiris.

El universo vino con el péjaro,

madera calurosa, esperma azul del alba.

*k%k

En Ownhajab’ se acumularon

las simetrias y los follajes del cosmos;
el abismo, con su piano,

dejo en el fondo del Cimarrén

su verde melodia.



El azul victorioso y solitario,

inaugurado entre los ventisqueros finales
y primitivos, empez0 a serpentear

con poélvora equinoccial

entre las liquidas hogueras del Lagartero.
No preguntéis como fue, cOmo se sostuvo
la vida en Candelaria

sin sus estrellas paralelas y silvestres;

no preguntéis mas por el cetro de la ceguera
que tejié sus nocturnos escudos:

mirad ahi el tributo del aroma,

mirad en esos 0jos la grandeza,

los racimos del dia, el color de la centella

y el nacimiento del rocio.



LAS ROSAS DE LA MUERTE Y LA HUIDA DE LOS PAJAROS

Sonaron las pristinas copas de la guerra:
los velos de la vida comenzaron

a tefiirse de llanto y de arrebol.

Como un relampago, la furia, la desgracia...
con sus galopes

fueron destrozando a las estaciones,

enterrando las risas del viento.

Como una sirena cansada de su mar
desmenuzaron la calma,

el cielo empezd a desprenderse

con el rugido de los proyectiles:

caia en pedazos de carne y de humo.
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Aqui desaparecieron muchos vientos,
a otros los arrastro la muerte,
pero no olvidaron la chispa

sangrienta e indoblegable de la vida,



se sujetaron de cualquier
estrella o cosa que sus manos

maltrechas y hartas encontraron;

algunos se atrancaron avidamente
en el vacio y en los guatales,

y pudo conocer la muerte,
entonces, la fatiga humana:
rostros transfigurados por la harina
y la fuerza amarilla del otofio,

roca impalpable hasta el dltimo esfuerzo.
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iAy, los mataron, hijos mios! Sus heridas

aun nos duelen,

si con sus muertes probamos también la muerte:
Domingo de Ledn, jay, hijo mio!,

ladrones de la vida,

con cafién nos arrebataron

las golondrinas de tu alegria.

Fernando Guillén,

Olivio Guillen,



Jesus Valdez,

Feliciano Domingo,

el revolver escupié muerte

y trajo las insignias de la desdicha,
las razas del infierno.

AuUn la muerte anda con su crimen,
vacila por las calles como un cantaro

que no soporta tanta pdlvora y tanto recuerdo.

¢, Qué hicieron con ellos?

Con Jorge Humberto,

William, Maynor y Chéster.

Aun el recuerdo y la vida los buscan:

entre la oscuridad sempiterna

el amor sale por sus sombras juveniles,

por sus miradas vigorosas

y sus machacados recuerdos.

Sepan que su juventud va entre las estaciones
y las nubes de polvo de un pueblo

gue sabe que la tierra nunca se tragaria a sus hijos.

Hoy los invoco, invoco

SusS 0j0s, Sus voces,



gue se levanten con antorcha
contra el mandato de la muerte.
Que sepan que sobre sus muertes

ha crecido tantas veces la primavera.

*kk

iOh, pueblo mio! La ira del plomo te hizo huir.

La mano de salitre del miedo te arrancé

con furia y odio de tus casas; solo dejaste
hambre: los perros que antes del polvo y la borrasca
te mostraron las sendas hasta lo mas genital,
hasta donde la sangre reconoce que es sangre,
hasta donde la tierra se confunde con la tierra,

y donde los secretos buscan almacenes
reconditos, los granos de la verdad herida,

como hiedra torturada, ascendieron, descendieron
por los enmarafiados escalones del hambre,

de la niebla del hambre;

buscaron entre el polvo a tus hijos

por un pedazo de tortilla,

por un pedazo de vida, de sonrisa,

mientras ellos habian atravesado

los invisibles muros de las fronteras.
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Te escondiste en las sombras de otras casas y lunas,
de otras patrias que te extendieron la mano;

probaste otros crepusculos,

mas no olvidaste el silencio de tus pefias

y las cosas de tus veredas.

iOh, pueblo mio! La ira del plomo te hizo huir.

Esos hijos de perra probaron tus frutas

pero les fueron amargas,

porque ellas sabian de las bocas malditas,

se guardaron entre la arena y horadaron la piedra gigante;

sabian de los colmillos de la serpiente enmarafiada

desde hacia siglos en tu propia tierra,

sabian del fusil desbocado y certero como una palabra dicha bajo emocién,

el fusil que quiso arrancarle tu nombre a tus hijos.

Al Mirador le sangraron los ojos de piedra;
aquella sangre se callé en sus gritos de piedra,

por eso el pan, la sangre nuestra es fuerte y humilde.
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Pero la vida sali6 de distintos lados,
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alumbrando el camino con ocote,
guemando con resina y esperanza

las sombras y los lienzos de las tinieblas.

Te llam6 nuevamente

la sangre de nuestros enterrados,

el pjaro de la tarde, las risas

gue se quedaron buscando

duefio en un pueblo lleno de fantasmas;
te reclamé la vida y volviste

con una carga que nunca te llevaste;

se alzaron todas tus manos y

formaron una sola espada,

un solo arco, una sola flecha, una sola daga
se alzaron tus manos

y formaron un solo puio

para contradecir las decisiones del miedo;
te llamaron las sombras que inventaste;
los centinelas de la sonrisa

te reclamaron, te reclamo la vida

y regresaste con tus lapidas,

tus suefos, tus estios y tus mariposas;

volviste con el fiero idioma de la distancia.
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LEVITACIONES

De pronto estamos solos entre todos los cielos,
caemos como hojas de un arbol cansado,

pero en ese abismo arduo nos seguimos buscando,
no perdemos los rastros de una o varias centellas
y resurgimos con las mismas manos y 0jos,

s6lo que con distinta fuerza, nuevos filos,

tal vez distintos manantiales verdes de certeza,

jay!, pero muchas veces sin habernos encontrado.

Y paso a paso —lentamente como una red

de plata sumergiéndose—, para una larga travesia,
caminamos expuestos al fulgor de la geologia,
pisamos, como estambre hundido, los pétalos

del azufre y el acido del odio.

Como un terrén de polvo, piedras, panes, muchachas,
la rosa sideral arraigada en la roca

vertiginosa que conoce el suave rocio,

el rocio que cae como gotas de esperanza

hasta el fondo secreto y busca los intersticios
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donde esta la raiz de un arbol, de una rosa
o simplemente hacerse semilla venidera
para que la abeja, la mariposa, el pajaro,

el colibri lleven la miel, el polen, la semilla
de la rosa y la sonrisa de nuestro gentilicio.
Los golpes que nos dan las bocas,

los pasos en el parque,

los suefios que formamos,

conforme las circunstancias,

debajo de las sabanas,

esperando ver surgir colibries y chachalacas

en los primeros azahares del alba.

14



vV

EL RETORNO DE UN HIJO QUE SE FUE POR SUS SUENOS

Para llegar y conocer el cielo

se necesita descender hasta ti, pueblo mio.
A ti he venido por el

antiguo mandato de nuestra sangre.

Un dia me diste la pluma,

la palabra con sus racimos y pajaros,

y le canté a lo mejor que tu tenias.

Soy tu hijo,

permite entregarte mi cansancio y mis coyunturas.

He vuelto para estar mas cerca de tu nombre.
Déjame una vez mas sumergirme entre tu sonrisa;
déjame saborear el pan que pones sobre la mesa.
Déjame morder tu sombra que queda grabada

de un martillazo, de una sola harina,

de una sola vida.

He vuelto para reconocerme en tu nombre,

para llevar mas de ti;
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llena mi odre de tus jugos

para que en otras tierras yo no muera.

No, no me mates aun de tu nombre;
llegué hasta el ultimo polen del frio

como una primavera amarilla que se tarda
y trae dentro de si la cdlera, los trenes

y el germen de la vida.

Vuelvo a pisar dias transcurridos;
lejos de ti usaré tu suefio para dormir,

tus ojos para ver mejor.

De un solo golpe

contra lo que se oponga

extenderé mis manos para tocar tu recuerdo.
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Vv

DE LA MADERA A MARIPOSAS

Procuremos ya no volver a morir,
procuremos que el humo solo esté en la lefia

y no en la boca y la nariz del joven.

Quiero vivir en un pueblo donde la alcaldia
no le entregue a su gente las llaves del hambre;
una alcaldia

gue no acostumbre a los estbmagos,

gue no dé el pany el vino

gue acostumbren a la pobreza

y la haga mas delgada y mas precisa.
Quiero para mi pueblo

un amanecer que alcance para todos.
Quiero vivir en un pueblo

donde la vida salude con sus rosas,

donde la hermandad salga a pasear en bicicleta.

Traed todo vuestro odio, toda vuestra ira,
y, juntos, arrojémoslas al rio cuando esté crecido:

no las necesitamos mas,
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desechemos la muerte y los golpes

de la discordia.

Mientras el aire resume en un soplo lo que sabe,
sucede que cae el humo

hiriendo el luminoso pétalo del dia,

hiriendo las olas de las campanas,

espectro de la soledad en el otofio,

pero nuestras miradas, nuestros pajaros,

la agonia de nuestras vasijas,

sabemos sostener nuestro relampago,

el arduo fulgor de nuestra sombra;

con pluma, con ciclones y con pAmpanos

sabemos derribar nuestra zozobra.

Hablemos con algo mas que no sean las palabras,
salgamos en defensa de la lluvia,

el pez, el pajaro,

curemos las heridas abiertas de la noche;

los arboles, las nubes necesitan

de nuestro hombro y de nuestro pan,

Su primogénita agonia

necesita de nuestras tinajas.
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Hay tanto dolor amasando greda subterranea,
salvemos las risas que aun nos quedan,

en esta noche donde caben siglos amarillos
detengamos las hemorragias

sempiternas de los afos.

No castiguemos més con latigo y hambre
nuestra liquida golondrina,

ya no la crucifiquemos méas con nuestro deseo,
con cal y con barbasco.

La tierra aprieta su boca, sus llagas

soportan nuestra aspera codicia.

Dejemos dormir al pez en su arena desgarrada.
No usemos la garra asesina que no tenemos,
dejad que duerma la vida en su arena desbaratada.
Ya no descuarticemos los suefios

que fluyen entre las rocas.

No mas el rifle y la cerbatana
que le niegan el colibri

al horizonte y a las flores de fin de afio.

Quiero vivir en un pueblo

donde el alba no muerda con fuego,
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ni desgarre ni borre...

*kk

Juventud, tus huesos ya no seran

para la tierra que se cansara de llamarte con tal de podrirte.
No volveran tus frutas a la boca maldita,

tus pasos y tus pies no seran atravesados

ni desangrados por los dominios del humo,
por las precisas inmediaciones de la espina.
El cédndor de la alegria no conocera

mas la pupila terrible del cafion y el rifle.

Tus hijos no veran una vez mas

las lamparas y las claves de la furia.

No perderas una vez mas la sombra

de tus cachorros, no estaras envuelto

entre el idioma de las lanzas y el insomnio.
Ya nadie volvera a buscar el rostro del olvido,

porque el olvido solo le pertenece al olvido.

Que no regrese una vez mas la noche
con su lugubre antorcha, con su desvelo
a detener nuestra porcion de paz,

a incendiar con neblina nuestros suefios;

20



gue no vuelva la hoguera y la guitarra extrafa.

Con tu ritual, con tu diseminada estirpe,
con tu arteria montaraz
enséfanos a contener nuestro encono.

Sabes detener la aspera y carnivora sed de la cetreria.
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VI

BOTON

Tus hijos, con agua, con juventud,

con risa, con escoba,

como una sola mano donde caben todos,
donde cabe la lluvia y tus fantasmas,

te devuelven pieza tras pieza,

cicldn tras ciclon

tus suefos entreabiertos.

Hoy... a los eslabones de los siglos,

a la esperanza, a los andamios

de los genes y las luchas,

a las antorchas que han sido enterradas,
al esplendor de cada bestia

y luz descuartizada por las sombras,

tus hijos les han arrancado

ciento cuarenta y siete

rosas, y con lefia de roble, arcilla

harina, barro, greda amasan un rosal
para que cante las siguientes rosas

que, desde antes de ser barro, saben tu nombre.

Seuddénimo: Jairo.
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