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PSEUDONIMO: La flauta de Pan

Por el camino de la Voyager

“La vida no es la que uno vivio,
sino la que recuerda
y como la recuerda para contarla”
Gabriel Garcia Marquez
Fue en ese afo, a finales de los setenta cuando fue lanzada la sonda

Voyager 1, esa que llevaba un mensaje para un recodo del universo, para decir,

por aqui estamos...

Eran las primeras horas de esa mafiana sabatina, los fuertes golpes en la
madera de la escuelita lo hicieron levantarse para atender al que casi botaba la
puerta...

—Profesor...

—Buenos dias don Cristébal. ..

—NMe han contado que usted quito los afiches del general, que yo mismo

pegué en las paredes de la escuela...

Era el alcalde auxiliar, con escopeta al hombro y una pistola al cincho,
pretendia intimidar al joven profesor, que esa mafiana calurosa de ese tiempo
indicado, que acababa de tomar posesion en esa escuelita de madera con techo
de lamina oxidada, perdida en un cafetal... Esa modesta construccién se dividia

en dos salas, una donde se impartian las clases para los tres primeros grados al



mismo tiempo y la otra, la més estrecha, un dormitorio donde apenas cabia una
cama, mochila, unas cajas con ropa y libros. Ese era ahora su mundo: Un
profesor insertado en el llamado método de Escuela Unitaria, un eufemismo para
describir al anacrénico sistema de la educacion rural en el pais... La escuela
tenia dos plazas de maestros, uno de ellos vivia en el municipio de Malacatan y
siempre estaba ausente y el otro enfrentaba en estos instantes a la encolerizada
autoridad...

Se encontraba en la aldea de Santa Rita Ruiz del municipio de San José
El Rodeo, San Marcos. A pocos kilometros de la frontera mexicana. Profesor
recién graduado, veinteariero, tirado con honda hasta esos confines escondidos
del pais...

Alli estaba, frente al que poseia la escopeta, instrumento necesario para
venirlo a intimidar...

—Mire sefior Chang, es cierto, yo quité todos los afiches de su general
Lucas...

—¢,Sepa decirme quién lo autorizé para eso...?

—Laley...

—¢Laley...? jLa unica ley aqui es el Ejército...!

La afirmacion del que portaba la carabina calibre 22, eructaba mucha
verdad, eran tiempos en que los gobiernos militares imponian su ley y con ello
todo tipo de violaciones a los derechos humanos, bastaba una denuncia de ser
guerrillero, para ser capturado en el buen de los casos, en el peor aparecer

asesinado en cualquier camino... y parte sin novedad...



El joven profesor se mantuvo tranquilo, invitd al que lo inculpaba a pasar
al interior de la modesta habitacion, a manera de poder darle una explicacién y
tranquilizarlo, o para que dejara de salpicarlo de saliva cuando hablaba.

Se acercé al representante de la autoridad y le entregd un rollo de varias
cartulinas que tenian impresa la cara del militar...

—Aqui tiene todos los afiches, puede ver que no estan dafiados, les quité
las tachuelas con mucho cuidado...

—iNo profesor! ¢ qué se ha creido?... usted tiene que volverlos a poner de
donde los quitd... — Mas salpicaduras de saliva.

—No, no lo haré...— dijo en voz baja y con tranquilidad...

—i¢,Acaso se esta resistiendo a una orden de la autoridaaa...?!

—iNo sefior...! Estoy evitando que a usted se lo lleven a la carcel...

El alcalde auxiliar se quedo frio, trago saliva, bajo la escopeta y la apoyo
en una de las tabiques de madera y...

—Expliqueme pue...

—Usted debe saber don Cristébal que esta prohibido pegar campafa
politica en establecimientos publicos, como escuelas... Y si alguna autoridad
viene a este caserio, lo primero que van a preguntar es quién lo hizo...

Hubo un silencio seco entre ambos que durd varios minutos, luego el
sefior de la autoridad tomé el rollo de cartulinas y salié del establecimiento
educativo sin emitir palabra... Por primera vez desde que era el comisionado de
imponer el orden, alguien sin temor y viéndolo a la cara lo habia enfrentado...
Estaba ya como a veinte metros de la escuela, cuando escuch6 nuevamente la
voz “irreverente” del profesor:

—Don Cristobal, ¢ No olvida algo?



iMierda... la escopeta...!

Una semana antes de llegar a la aldea, buscé la Direccion de la
Supervision Escolar, que se encontraba en el municipio de Malacatan, a manera
de presentar su nombramiento, tomar posesion del cargo y recibir las
instrucciones necesarias. Alli se enterd de que habia otro maestro que laboraba
en esa escuela, y por recomendacion de la supervisora, tendria que buscarlo a

manera de poder ubicar la escuela, para el efecto le anotaba una direccion.

Encontré la vivienda, como casi todas las del municipio estaban
construidas de madera y levantadas por pequeiios pilotes del suelo. Se
presentd y pregunto por el profesor, un tal Francisco... Lo hicieron pasar a la
sala para que lo esperara, “que no tardaria en llegar...” y con esa frase las horas
fueron pasando y la tarde se lo empezé a engullir. Durante todas esas horas se
habia sentido observado por una multitud de retratos en blanco y negro que
colgaban en las paredes, algunos con ese color sepia que le hablaban de su
antigiiedad, uno de ellos no dejaba de mirarlo, el de esa mujer de ojos claros, de
rasgos hermosos... No aguantd mas ese escrutinio, se levantd del sofa para
verla de cerca, en el preciso momento en que fue sorprendido por una voz de

mujer a sus espaldas:

—Hola...
Se gird y la sorpresa fue mayor, la hermosa mujer de la foto la tenia ahora
enfrente... Antes de decir alguna palabra, la de la foto lo sacé de su perplejidad:

—Es mi mama, dicen que nos parecemos...



—Sin duda, si no me lo dices diria que eres tu...

—Si, con la diferencia de que ella ya tiene muchos afios de haberse ido...

—Lo siento...—Se le ocurrié decir, mientras la seguia viendo sin
ambages, hasta que se dio cuenta de lo inapropiado de su embeleso ... y
procedi6 a presentarse...

—Perdén, me llamo Angel Manuel y le tendié la mano...

—Celeste... ¢ Esperas a alguien...?

—A\ profesor Francisco...

—¢Y por qué lo busca en esta casa...? — Respondio sin ocultar su
desagrado la que fuera un retrato...

—Perdon, fue la direccion que me dieron en la Supervision
Departamental.

—Entiendo, pero aqui no lo encontrard, creo que lo han hecho esperar por
gusto... Tampoco sabemos ddnde vive...— Mientras hablaba, no dejaba de ver
de pies a cabeza al extrafio que tenia enfrente. —¢y para qué lo busca, si se
puede saber...?

—Soy el nuevo maestro de la escuela de Santa Rita y el profesor
Francisco, que ya labora en esta escuela, esperaba que me ayudaria a ubicarla
y...

—Entiendo, pues como le dije aqui en esta casa, no lo encontrara...

—~Gracias por la aclaracion...— Dijo el profesor y se alistd a salir de
donde no era bien recibido...

—Espere...— Sorpresivamente, la mujer del retrato, cambio su actitud
molesta, por una mas afable— Me disculpo por haberle hecho esperar por tanto

tiempo y a manera de compensar esta desafortunada situacion... Sabes, ya se



hizo de noche, deja tu mochila aqui y nos vamos a cenar, tengo mucha hambre
y acaban de abrir una nueva pizzeria... es posible que miremos a algun conocido

en el centro y preguntamos por él... ¢ Te parece...?

Y fue alli, en esa cafeteria de las pizzas, frente al parque de Malacatan,
donde tuvieron el tiempo para intercambiar retazos de sus jovenes vidas: Ella,
era perito contador, trabajaba en GUATEL, tenia una semana de haber
terminado con su novio... El profesor acababa de graduarse y queria seguir
estudiando en la U... Agreg6 que para el efecto habia solicitado un traslado...

estaba pendiente del resultado... y tampoco tenia novia...

—¢ Tienes dénde dormir?

—No, esta es mi primera vez en este pueblo...

—Mira Angel, hoy es viernes... ;Por qué no te quedas en mi casa,
tenemos un cuarto que esta siempre desocupado...? Mafana podrias buscar

a.... ese sefor...

Ademas del acento mexicanizado, propio de vivir cercanos a la frontera,
le parecio encontrar un sentimiento de hospitalidad en Celeste, que ya lo tuteaba
como si fueran viejos conocidos o quizas era ese tuteo fronterizo de alternar el

ta con el usted.

Despertd, como todas esas veces, con ese sonido extrafio en su cabeza,

algo que suponia que venia de alguna parte muy lejana, ahora con el agregado



de tener la sensacion de que lo observaban, como la que provocaban esas
antiguas fotografias de la pared... lo primero que vio fue el rostro de Celeste que
lo miraba con una sonrisa... Una de las caracteristicas de las habitaciones es
que todas tenian una cortina de tela como puerta y...

—Buenos dias dormilon, venia a despedirme, me voy al trabajo...

—iDios... ya es tarde...!

—Tranquilo... te traje una toalla, por si deseas bafarte... Te esperoy nos

vamos a desayunar...

La tia de celeste le habia dado algunas sefiales, de donde podria estar
esa mafana el tal Francisco, por lo que se adentro en el pueblo en su busqueda
y lo encontrg, alli estaba, en un comedor del centro, aunque lo correcto seria
decir que era una cantina donde daban caldo de mariscos. No estaba solo, en
la mesa habia tres acompafnantes y mas de una docena de botellas de cerveza...

El encargado del local, lo habia sefialado cuando pregunto por el profesor:
“es ese flaco alto, con el sombrero vaquero encartuchado...” Se acercé ala mesa
y:

—Hola buenos dias, profesor Francisco, necesito hablar con usted— dijo
con esa voz tranquila pero segura- jtiene un minuto...?

—¢,Quién pregunta por mi...?

—Soy el nuevo profesor de la escuela de Santa Rita y...

—NMucho gusto, siéntese con nosotros, lo invito a una cerveza...

—~Gracias, pero no tomo, sélo venia a...

Antes de terminar la oracion, uno de los acompafiantes en la mesa, lo

interrumpid y le dijo algo al oido al del sombrero... Y después de este pequeio



detalle, la tormenta se desat6: de forma sorpresiva, el pacifico mentor se
transmutd en un toro embravecido, tomé del cuello al visitante y lo arrojo con
violencia en direccibn a la puerta del local. El maestro agredido habia
trastrabillado, pero se habia mantenido de pie, aun sin entender lo que estaba
sucediendo, se acerco al agresor y con esa tranquilidad pasmosa lo enfrenté...

—No creo haberlo ofendido, pero si lo hice, le ofrezco disculpas...—
mientras hablaba, observé a los que acompafiaban al agresor, también se
habian levantado de la mesa y mantenian una sonrisa burlona y retadora en sus
rostros, evaluo la situacion y tomo la decision de salir del lugar, les dio la espalda
y busco la salida, pero se detuvo cuando escuchdé las palabras de Francisco:

—Ademas de ser el amante de mi mujer, es un cobarde... jRegrese si
tiene huevos...!

Al joven maestro se le llené de esa extrafia oscuridad la cabeza, la
Voyager tropezaba con una lluvia de meteoritos, perdio el control y el viento de

un sol lejano la acompan?...

Lo encontr6 Celeste arreglando su mochila...

—¢ Encontraste a Francis...? js Jesus, quién te golpeé...?!

Angel mantuvo silencio...

—Déjame que te ponga hielo en el ojo

—No es nada, estoy bien...

—Cuéntame qué pasé—

—Prefiero no hablar. Gracias por tu hospitalidad, ya tengo informacion de
como llegar a la Aldea de Santa Rita y no por la colaboracion de tu ex...

Aprovecharé lo que queda de la mafana para viajar...



—iNo sefior...! tu no te vas de aqui hasta que se te desinflame ese ojo, te
imaginas que diran los de la aldea cuando vean al nuevo maestro con este
moreton... Recuéstate...

—Gracias...

Al dia siguiente, cuando Celeste lo busco ya no estaba en su cuarto, sobre
la almohada habia una nota: “si todo va bien, nos vemos el proximo sabado.” Y

sarcasticamente la nota la firmaba: El Amante.

El bus que venia de Malacatan lo dejo en el cruce que conducia al
municipio del Rodeo, y empez0 a caminar por un sendero de tierra, estrechado
de arboles para sombra de café, los de troncos mas anchos tenian pintas de los
partidos politicos, otros con pequefios afiches que mostraban el rostro de un
militar.

Después de aproximadamente una hora de camino, llegé a un rio, el vado
del mismo no era muy profundo, aunque por su anchura estimé que era un
afluente importante del rio Cabuz y que seria dificil atravesarlo durante la época
del invierno...

Durante el trayecto no encontré a ninguna persona, hasta que diviso la
primera casa, un corral con un par de vacas y un vecino con cara de pocos
amigos...

—¢,Qué busca joven...?

—Hola buenos dias, mi nombre es Angel Manuel, soy el nuevo maestro y
ando buscando la escuela...

—NMucho gusto, soy Cristébal Chang y soy la autorida en esta aldea...



La escuela se encontraba escondida en un cafetal, después de hacer un
breve recorrido en compafiia de don Cristébal, que no se apartaba de una
escopeta al hombro, pudo divisar varias casas desperdigadas, cuyas
construcciones denotaban que vivian en la pobreza extrema...

El alcalde auxiliar le indic6 que se haria cargo de reunirle a los
estudiantes, ademas agregd que en esa escuela los maestros duraban poco,
gue sabia que habian nombrado a un maestro, pero que solo llegaba una vez a

la semana o al mes... y que se llamaba Francisco...

Obtener comida fue uno de los principales problemas para el nuevo
maestro, una familia le ofrecié de desayuno, almuerzo y cena, que consistia en
una taza de platanos sarazos cocidos, que combiné con leche de vaca que le
ofrecio don Cristobal, decian que la comida mejoraria para el fin de semana,

saldrian cazadores en busca de venados...

Nuevamente regresd a Malacatan, ahora con la intencion de comprar
viveres. Acordd con algunos vecinos de que lo apoyaran con la carga de los
mismos desde el cruce. Logré que en la Supervision que le entregaran cartillas
como un auxiliar para la ensefianza de la lectura y dos cajas grandes de
Incaparina... No sin antes recibir una reprimenda:

—Mire profesor, este pueblo es grande, pero todo se sabe, tengo noticias
de que usted participd en una pelea de la cual hay varios heridos, hasta el
encargado del comedor salié golpeado... —el joven profesor mantuvo silencio

mientras la supervisora lo amonestaba, no si antes de advertirle de que esto no



volviera ocurrir o procederia a levantarle acta... —Primer dia en el pueblo y ya

se mete en lios...

Salio del establecimiento y llamo a Celeste:
—Hola...

—¢,Quién me habla...?

—Tu amante...

—ijJajajaja...! Eres un pesado...
—Tengo ganas de verte...

—Te espero en mi casa, para almorzar...

Distribuy6 los viveres con la familia que le proveia de comida y la
Incaparina la distribuyé don Cristébal.

Y asi la rutina se mantuvo, hasta que una mafana antes de comenzar las
clases, se encontré en la puerta con “la autoridad”, su inseparable escopeta y
una decena de padres de familia que le exigian respuestas...

—Aqui los vecinos estan muy molestos con usted, preguntan por qué se
llevé a los nifios al rio y les corto el pelo, dicen que irdn a quejarse con la
supervisora... Y yo los voy a apoyar, yo también estoy muy molesto...

—Bien, pasen adelante y tomen asiento... Los llevé al rio para que se
lavaran sus cabecitas, con estas bolsitas de shampoo para piojos y luego me
atrevi a cortarles el pelo, espero no haberlos dejado muy trasquilados. Si los
nifios tienen piojos, sus papas también tienen, por lo que tengo adn varias

bolsitas por si alguien quiere...



Ese dia el profesor logré voluntarios para reparar los escritorios y darle
mantenimiento a la escuela... El ultimo en irse fue don Cristébal, que también

tomé una bolsita del shampoo.

La Voyager 1 ya navegaba por el espacio profundo buscando informacion
de los planetas del sistema solar, el sonido de fuerzas gravitacionales la
acosaban en ese peregrinar. En su interior un disco de oro, disefiado por el

astrofisico Carl Sagan, vibraba como un corazén en fuga...

Y en esa practica de maestro nuevo, hubo varios eventos que, rompieron
la rutina, tocando puerta de esa escuelita, especialmente por la madrugada:

Un grupo de cinco jovenes, que se identificaban de pertenecer a una
agrupacion guerrillera, solicitan ayuda de cualquier tipo: ropa, comida, dinero...

Otra madrugada, dos maestros lo pasaron invitando para visitar sus
establecimientos, que estaba en la frontera, se fue con ellos y retorné con su
mochila cargada de libros, que el gobierno mexicano distribuia para todas las
escuelas, sin importar que estas fueran guatemaltecas.

Ese dia también encontr6 a miembros del Ejército nacional dandole
seguridad a mas de una veintena de vacas, ganado en pie, que lo vendian

también en la frontera, de forma clandestina...

Y una noche, esa nifia de aproximadamente siete afios, morenita, de pelo
con trenzas amarradas con un listdbn rojo, descalza... la misma que
coincidentemente siempre aparecia cuando se aproximaba una situacion

importante, como cuando crecia el rio y mantenia aislada a todos los habitantes



de la aldea. Y esa vez, llegb por la noche, para avisarle que una sefiora estaba
con dolores de parto y que lo necesitaban... La nifa dijo que se llamaba Luz,
pero en la aldea nadie la conocia.

El maestro sabia que la habia visto antes en algun lugar, pero que ain no

recordaba...

Después de tres meses de servir como maestro, le avisaron desde la
Supervision que su traslado habia sido aceptado.

BuscO a Celeste para darle la noticia, o lo que es lo mismo para
despedirse, la espero en esa sala de todos los retratos de familia y fue entonces
cuando la vio 0 supuso que era la nifia, la nifia de las trenzas amarradas con un

liston...

—¢Quién es ella...? —le pregunto a Celeste...

—Es mi hermanita, también se fue...

—¢ Por casualidad se llama Luz...?

—Si, se llamaba Alba Luz, pero... ; Cémo lo sabias...?

Angel no respondio a la pregunta, cambi6 la teméatica:

—Antes de irme, hay una cosa que siempre he querido hacer...— se
acerco a Celeste y le sellos los labios con un beso...

—¢ Y solo eso has querido hacer...?

Y luego de esta pregunta, vinieron mas besos, sus ropas empezaron a
caer una por una sobre el viejo piso de madera, dejando un camino hasta ese

cuarto con puerta de cortina blanca, que se movia con el viento, a la cama le



sono todo su espinazo de resortes, acompasado por ratos... y asi los capturé el
nuevo dia, ella llegaria tarde al trabajo, él esperaria su llegada por la tarde, para
continuar con lo que por tantos dias tenia pendiente, como el hundirse en sus

ojos de mar...

Y en esa aldea del municipio de San José el Rodeo San Marcos, hay una
nifia con nombre de Celeste, a solicitud del partero que atendié a la madre, que

no quiso que la llamaran Angela Manuela.
La Voyager 1, se fue introduciendo cada dia en ese espacio profundo,
buscando en alguna parte de este extrafio universo, un destinatario para decirle

“hola...”

Guatemala mayo 2025



