LA ASPIRACION DEL CAMINANTE

Este cuento tiene su principio en cierto atardecer de un mes de julio. Reunidos
frente a la chimenea de su casa, se hallaba una familia alimentando el fuego con
lefios de encino seco, lefia que la tormenta habia arrastrado hasta el fondo del
valle y trozos de arboles, mas o menos grandes, que la fuerza del aire derribo
desde las alturas del cerro, lanzandolos luego por el borde del precipicio que
dominaba el desfiladero denominado “Los Chorros”. Los padres manifestaban en
sus semblantes una alegria sosegada, los nifios de menor edad reian con sonoras
carcajadas, la hija mayor, que contaba a la sazon dieciséis afos, parecia la
personificacion auténtica de la dicha juvenil, y la abuela, que tejia cerca de las
jubilosas llamas, constituia también una viva imagen de satisfaccion absoluta,

dentro de la senectud.

Aquel lugar podia considerarse uno de los puntos mas siniestros de todo el
camino, que de la Verapaz conducia hacia los municipios de El Quiche; pero alli
habia encontrado refugio la familia. Era el Paso de los Chorros, un desfiladero
por el cual la violencia del agua y los temblores azotaba durante el afio,
arrastrando a lo largo del invierno un frio riguroso e inclemente, que lanzaba
contra la construccion de madera de la familia, para llevarselo después hacia el
valle. El frio no era lo Unico que amenazaba a aquella humilde casa, sino que
también la sombra de otro peligro se suspendia ominosa sobre su techo. Por
encima de la casa se erguia una montafia tan abrupta, escarpada y fragosa que,

con mucha frecuencia, la familia se despertaba a medianoche, sobresaltados y



temerosos, al desprenderse del monte terribles pefiascos que rodaban luego con

estrépito sobrecogedor.

La tarde que nos ocupa, estaban todos coreando con sus risas un comentario
gracioso de la muchacha, cuando el aire casi huracanado que silbaba a través del
Paso de los Chorros, hizo un alto delante de la casa y se entretuvo brevemente en
sacudir la puerta, a la vez que soltaba un gemido lamentable. Acto seguido,
reanudo su descenso, rumbo al valle. Pese a que tales fragores no tenian nada de
extrafio, los miembros de la familia se quedaron momentaneamente en suspenso,
contenida la respiracion y con los nervios de punta. Reaccionaron pronto, sin
embargo, pero cuando la tranquilidad y la alegria regresaban a sus expresiones se
percataron de que la puerta de entrada de abrid, sin duda por alguien que se
hallaba en el exterior y al que no oyeron acercarse porque el rugido del viento

ahogo el rumor de sus pasos.

El paso de Los Chorros era un punto de transito obligado para cuantos se
trasladaban hacia el Occidente. EI comercio discurria por alli, y los vehiculos de
todo tipo desfilaban por delante de la casa y todos los caminantes solian
detenerse para intercambiar unas palabras con la familia, entonarse un poco y
hacer acopio de animo, para estar mejor preparados ante la abrumadora
sensacion de abandono que experimentarian durante el recorrido por el
desfiladero. Los comerciantes que se dirigian a la Alta Verapaz o a Santa Cruz de
El Quiche, también se detenian alli para pernoctar y, si alguno de ellos era soltero,
procuraban retardar en lo posible su partida, hasta ver si le era posible robar un

beso a la encantadora hija de la familia.



Aquel lugar, desde luego, era una de aquellas posadas primitivas en las que el
peregrino en ruta pagaba solo por la camay la comida, recibiendo a cambio un

trato que no hubiese sido posible pagar con todo el oro del mundo.

Cunado las pisadas del desconocido resonaron en la puerta, todos se pusieron en
pie: la abuela, los nifios y las personas mayores, como si se dispusieran a dar la
bienvenida algun pariente préximo, a alguien cuyo destino estuviese vinculado al
de cada uno de ellos. Se abrid la puerta y en el umbral aparecié un muchacho de
buen porte. De rostro melancalico, casi desesperado, del que camina a solas por
una region extrafia y se siente impresionado por la oscuridad, sobre todo cuando
esta le sorprende en un sitio agreste y siniestro. No obstante, al darse cuenta de lo
cordialmente que se le acogia, el joven dulcificd la expresion. Parecié alegrarse al
verlos a todos los alli congregados, desde la anciana que le limpiaba con el
delantal el asiento de una silla, hasta la criatura que le tendia los brazos con gesto
mMas que amistoso, Tras una mirada y una sonrisa, el desconocido se gano la

confianza de la hija mayor.

___iNo hay nada como una lumbre asi! __ exclamé el muchacho . En especial,
cuando a su alrededor se forma un circulo de buenas personas como ustedes.
Estoy lo que se dice sorprendido. El Paso viene a ser un tubo por el que se
canalizan corrientes de aire. Desde el Valle, no ha dejado un solo momento de

azotarme la cara un fuerte viento.

___¢Sedirige a la Verapaz? __interrogé el duefio de la casa al tiempo que
ayudaba al muchacho a descargar lo que llevaba al hombro. __ Si, voy a Coban
__confirmé el joven__, y temo que aun me queda un buen tramo. Tenia intencidn
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de llegar esta noche, pero en un camino como este, uno siempre tarda a pie mas
tiempo del que calcula en principio. No obstante, he cambiado de idea y acabo de
adoptar otra decision. En cuanto vi las alegres llamas de esta fogata y la simpatia
de los rostros de ustedes, tuve la impresién de que habian encendido el fuego en
mi honor y que todos estaban aguardando mi llegada. Asi que me sentaré entre

ustedes y, si no tienen inconveniente, pasaré la noche en su agradable compainiia.

No habia hecho el joven mas que aproximar la silla al fuego, cuando se oy afuera
algo asi como un pefiasco que rodaba por la ladera del cerro, acercandose con
aterrador estruendo, para pasar rozando la casa. La familia contuvo la respiracion
durante unos segundos, ya que conocian de sobra el significado de aquel ruido

ominoso, y el peregrino hizo lo propio instintivamente.

___Lavieja montafia nos ha lanzado una roca, para recordarnos que esta abhi,
encima de nuestras cabezas __manifesto el padre, que fue el primero en
recobrarse del susto__. Algunas veces, hace como si se encogiera de hombros y
nos amenaza, frunciendo el cefio, con desplomarse encima nuestro. Pero somos
antiguos vecinos y, en realidad, mantenemos relaciones amistosas. Por otra parte,
no hay motivo alguno de preocupacion; disponemos de un refugio seguro, al lado
de la casa, por si se diera el caso de que la montafa se desplomara de verdad y

pretendiera cumplir sus presuntas amenazas.

Bien, imaginémonos ahora que el viajero ha concluido su cena, a base de carne
de tepezcuintle y que sus modales francos y abiertos le han colocado en un plano
de cierta intimidad amable con la familia, de forma que la tertulia se hizo tan
sincera como si el recién llegado perteneciera desde siempre a la comunidad de
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aguel lugar. El joven a quien la casualidad habia llevado aquella velada a la casa
era de caracter un tanto altivo, aunque atento y afectuoso, reservado y algo
soberbio entre los ricos y poderosos, pero predispuesto a humillar la cabeza en la
puerta de una choza y a sentarse ante el fuego de los desposeidos de la fortuna,
como un hermano o un hijo. En el hogar de Los Chorrros encontré cordialidad y
animo sencillo, la perspicaz y aguda inteligencia de gente sencilla, que los
moradores de la casa habian recogido de los lugares y quebradas e incluso en el

mismo umbral de su pobre domicilio.

El muchacho habia viajado mucho, aunque siempre solo. Podia afirmarse que
toda su vida fue un sendero solitario, pues la altiva reserva de su naturaleza le
habia hecho apartarse siempre de aquellos que, en otras circunstancias hubieran
sido sus amigos. También la familia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba
arraigada en su interior esa conciencia de unidad entre todos sus miembros y de
separacion del resto del mundo, que hace del hogar un recinto sagrado, en el que
no tiene entrada ningun extrafio. Aquella noche, sin embargo, una simpatia
profética llevo al joven instruido y de maneras refinadas a descubrir su corazén a
aguellos rudos habitantes de las montafias, y su sinceridad impulsé a estos a
confiarse a él con idéntica franqueza. ¢ No es mas fuerte el lazo de un destino
comun que lo que tiende el mismo nacimiento? Lo que ignoraban era que ese

destino comun iba a resultar en algo terrible para todos.

El secreto del caracter del joven era una ambicion altisima y abstracta. Era posible
gue hubiese nacido para llevar una existencia oscura, pero no para ser olvidado

en la tumba. Su ardoroso anhelo se habia transformado en esperanza, y esta



esperanza, alimentada durante mucho tiempo, se habia convertido en la
certidumbre de que, por su insignificante que fuese su vida en el presente, el
fulgor de la gloria, el brillo de la fama inmortal iluminaria su camino para la
posteridad, aunque no mientras él estuviese recorriendo ese camino. Cuando las
generaciones venideras volviesen la vista hacia la oscuridad que constituia
entonces su presente, se darian cuenta, sin esfuerzo, del resplandor que
despedian sus pasos y comprenderian que un hombre dotado de tan espléndidas
prendas habia recorrido el transito desde la cuna hasta la tumba sin que nadie

fuese capaz de comprenderle.

___Y, sin embargo__manifesté el forastero, encendidas las mejillas y rutilantes las
pupilas__, aun no he realizado nada. Si mafiana desapareciese de este mundo,
nadie sabria tanto de mi como ustedes, que un joven desconocido llego cierto
atardecer, procedente del valle, les abri6é su corazon durante la velada y, al
amanecer del dia siguiente, reanud6 su camino, sin que volvieran a verlo. jNi una
sola persona les preguntaria quién era el tal joven, ni de donde venia...! jPero, no!
iYo no puedo morir hasta haber convertido mi destino aparentemente gris, en
realidad, esplendorosa! Después podra acudir la muerte. jYo me habra edificado
mi monumento para la posteridad! Después podra acudir la muerte. jYo me habré

edificado mi monumento para la posteridad!

___Es posible que se rian de mi __disimulé, al tiempo que tomaba la mano de la
hija mayor de la familia y emitié una breve risita _ Seguramente, opinan que mis

aspiraciones son tan absurdas como si pretendiera subir al cerro y dejarme



convertir alli en un trozo de madera, solo para que la gente de la aldea pudiese

admirar mi estatua desde la carretera.

___ A mime parece __repuso la hija mayor, poniéndose colorada_ que en mejor
estar sentados aqui, al calor de la lumbre, satisfechos, felices, serenos y
contentos, aunque nadie piense en nosotros. Yo creo, no obstante__tercio el
padre, tras unos instantes de silencio__, que hay algo logico y natural en lo que el
joven ha dicho. Y hasta es posible que, si mi cerebro hubiera seguido ese rumbo,
también yo habria albergado las mismas intenciones. Es raro darse cuenta de
hasta qué punto sus palabras han traido a mi pobre cerebro, ideas y cosas que, a

buen seguro, no han de suceder jamas.

Pensaba que teniamos una buena granja, en el pueblo o en cualquier otro lugar
habitado, pero no donde estuviesen siempre amenazando con desplomarse sobre
nosotros, como ocurre aqui. Y cuando llegaba a viejo, lo mismo que tu esposa
mia, podia morir tranquilo, dejandolos a todos llorando alrededor de mi. Una
sencilla lapida de yeso me vendria bien como una de marmol, sobre ella se
grabaria nada mas que mi nombre, mi edad y un versiculo de los salmos. Y acaso
unas cuantas palabras, que informaran a la gente de que habia vivido como un

hombre honrado y habia muerto como un verdadero cristiano.

__'jQué cosas mas extraordinarias nos vienen esta noche a los labios! _exclamo
la esposa, con los ojos arrasados en lagrimas___ Suele decirse que eso es sintoma
de que va a ocurrir algo extrafio. jCuando los hombres empiezan a pensary a
hablar asi, es mala sefal! Oid a los nifios! Por ultimo, uno de los pequefios, en
vez de dirigirse a sus hermanos, llamé a la madre.
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___Voy a explicarte, mama __dijo__, lo que deseo. Quiero que tu, papa, la abuela
y todos nosotros, incluso el viajero, nos levantemos y nos vayamos a tomar un
sorbo de agua al nacimiento. Ninguno de los presentes pudo reprimir la sonrisa, al
oir que el méximo deseo del nifio estribaba en abandonar la cama bien caliente y
arrancar a los demas del amor de la lumbre para visitar el nacimiento, un arroyo,

gue se precipitaba desde lo alto de las montafias hasta parar en el rio Chixoy.

Apenas habia terminado el nifio de pronunciar tales palabras, cuando se oyo el
ruido de un carro que se acercaba y que, al final, concluy6 por detenerse ante la
puerta de la casa. En él parecian ir dos o tres hombres, los cuales se alegraban
durante el camino con una cancion entonada a coro, el eco de cuyas notas
repercutia en el ambiente, mientras que los ocupantes del vehiculo dudaban entre

proseguir su viaje o detenerse en la casa para pernoctar.

__Padre_observé la muchacha__, le estan llamando por su nombre. Pero el
duefo de la casa no estaba completamente seguro de que le hubiesen llamado y
tampoco deseaba mostrarse demasiado avido de ganar dinero invitando a los
transelntes a entrar en la posada y pasar alli la noche. Por ello, se abstuvo de
acudir en seguida a la puerta y, mientras se decidia a hacerlo, se oy0 restallar el
motor y los viajeros reanudaron su camino, sin dejar de cantar y reir, aunque sus

canciones y sus carcajadas parecian tener su origen en el corazén de la montafa.

De subito, sin embargo, una nube pasoé sobre el animo de la hija mayor; durante
unos segundos, los ojos de la muchacha permanecian clavados en la lumbre con
expresion grave, y respiré de modo intenso que el aliento se convirtié en suspiro.
Sobresaltada y con el semblante tefiido por unas pinceladas de rubor, miré en
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torno suyo, como si temiese que cuantos se encontraban alli hubieran podido
penetrar con la mirada en el fondo de su pecho. El peregrino le preguntd que qué
habia estado meditando. __ Nada _repuso la joven__; no ha sido mas que,
durante un momento, me asalt6 la asoladora impresion de encontrarme

infinitamente sola.

___Siempre he tenido un don especial que me permitié adivinar lo que otras
personas tienen en el fondo de su corazon ___manifestoé el peregrino, entre
bromas_ ¢ Quiere que le exponga los secretos del suyo? Sé perfectamente lo que
cabe pensar cuando una muchacha tirita y se estremece, sentada al calor de la
lumbre y se queja de sufrir soledad, mientras permanece junto a su madre. ¢He de
explicarlo con palabras? __ Dejarian de ser sentimientos femeninos, si,
perfectamente pudieran expresarse con palabras _declard la ninfa de los bosques,
al tiempo que se echaba a reir. Pero desvio la mirada. Las frases anteriores
fueron pronunciadas en un aparte de ambos jévenes. Tal vez empezaba a brotar
en sus corazones un germen de amor, tan puro, que era mas apto para florecer en
el paraiso que en el polvo de este mundo. Mientras ambos conversaban en voz
alta, y mientras el desconocido observaba la suave melancolia, las sombras
luminosas y los timidos anhelos de una naturaleza de muijer, el viento que soplaba
encajonado en el angosto Paso de Los Chorros, comenzé a resonar con un tono
mas profundo y ominoso. A lo largo de la carretera, reverberaba un lamento agudo

y triste, como si desfilara por el Paso un cortejo funebre.

Para desterrar la sensacién de amargura que se habia apoderado de todos, la

familia eché al fuego unas ramas de pino seco, hasta que la lefia empez6 a



crepitar y pronto surgieron vivas llamas, iluminando otra vez una escena de paz y
de dicha humilde. Podian vislumbrase los rostros menudos de los nifios y al lado
de hogar, la silueta de la madre, el perfil activo de los jovenes y la figura
encorvada de la abuela, que continuaba haciendo bordado. La anciana alzé un
momento los ojos de su labor y, mientras sus dedos seguian moviéndose sin
descanso, empez0 a hablar: __ Los ancianos tienen sus ideas, la mismo que
también los jévenes tienen las suyas. Habéis estado forjando deseos y proyectos,
dejando volar vuestra fantasia de una cosa a la otra, hasta que habéis logrado que
también mi pobre imaginacion se lanzase por idénticos derroteros. La anciana
adopt6 un aire enigmatico, que tuvo la virtud de impulsar al circulo de personas a
apretarse mas en torno al fuego, y principio a hablar, diciendo que, desde varios
afos antes, se habia procurado las vestiduras con las que deseaba que la
enterrasen: una mortaja muy sencilla, de hilo, y una cofia de muselina. Aquella
noche, sin embargo, una extrafia supersticién se habia apoderado de su
pensamiento. En su juventud habia oido decir que, si al enterrar a una persona,
una parte de su atavio no estaba en orden, aunque solo se tratase de una arruga
en el cuello de la mortaja o una ligera inclinacion de la cofia, el cadaver se revolvia
en el ataud, bajo la tierra, tratando de liberar sus frias manos y arreglar con ella lo
gue no lo estuviese. La simple sospecha de que a ella pudiera sucederle una cosa

asi, la ponia nerviosa.

Un escalofrio estremecio a la nieta. ! jPor Dios, abuela! {No digas esas cosas!
__Pues, bien ___continué la anciana, muy seria, aungque no dejaba de revolotear

por su rostro el asomo de una extrafia sonrisa__ Lo que les pido, hijos mios, es
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gue cuando me encuentre en el atadd, coloquen un espejo ante mi cara. Nadie
puede decir si me mira posible echar una mirada, a ver si todo lo que llevo puesto

se halla en el sitio debido.

La funebre ocurrencia de la anciana se enseforeo de tal forma en los cerebros de
los reunidos alli, los hizo reconcentrarse de tal modo, que nadie se percato de que
afuera, entre las tinieblas de la noche, un ruido que parecia el bramar de cien
gigantes habia ido aumentando de volumen, hasta alcanzar tonos de siniestra
profundidad. De pronto, la casa y todo lo que habia en ella se puso a vibrar; los
mismos cimientos hundidos en el suelo parecian verse sacudidos por mil
demonios furibundos, como si el estrépito, cada vez mas proximo, fuera el sonido
de las trompetas del juicio final. Después, el mismo grito brot6 de todas las

gargantas. __ jEl alud! jEI Alud!

Los términos mas elocuentes pueden insinuar, pero no describir el horror de la
catastrofe. Las posibles victimas se precipitaron fuera de la casa, buscando
amparo en lo que creian un refugio seguro, alli donde, pensando en aquella
contingencia, se habia construido una barrera, para frenar el derrumbe. Pero, lo
gue hicieron aquellos desgraciados fue renunciar a su salvacién, se lanzaron por
su propia voluntad en el seno del mas fatal de los destinos. Toda una vertiente de
la montafa se vino abajo, en una verdadera catarata de pefascos. Y justamente a
escasos metros de la casa, el alud de muerte y destruccion se dividié en dos
ramales, dejando en medio, casi intacta la casa, pero arrasando todo lo que se
oponia a su paso. Mucho antes de que se hubiera apagado entre las montafas el

estruendo de aquel asesino derrumbe, habia concluido ya la rédpida agonia de las
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victimas y todos ellas gozaban de la paz eterna. Sus cuerpos no fueron hallados
jamas.

La historia de este horrendo suceso corrio luego de boca en boca, llegando a
todos los rincones del pais y constituyéndose en una leyenda que hablara siempre

del espiritu de las montafias. También los poetas cantaron el triste fin de la familia

del Paso de los Chorros.

Ciertos detalles parecian indicar que en la noche fatidica un peregrino fue recibido
en la casa y resulté asimismo victima de la catastrofe, con todo el resto de la
familia. Otros, en cambio, negaron que hubiera indicios suficientes para llegar a
semejante conclusion. jAmargo fin para aquella juventud ardiente, con sus suefios
de inmortalidad terrenal! El nombre y la persona del forastero quedaron
sumergidos en el mas absoluto de los anonimatos. Su historia, su camino en la

vida, y sus proyectos permaneceran arropados por un misterio eterno.

Su misma existencia, su misma muerte, son cosa que la gente pone en duda...

POETA TRISTE

12



