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LA ASPIRACION DEL CAMINANTE 

Este cuento tiene su principio en cierto atardecer de un mes de julio. Reunidos 

frente a la chimenea de su casa, se hallaba una familia alimentando el fuego con 

leños de encino seco, leña que la tormenta había arrastrado hasta el fondo del 

valle y trozos de árboles, más o menos grandes, que la fuerza del aire derribó 

desde las alturas del cerro, lanzándolos luego por el borde del precipicio que 

dominaba el desfiladero denominado “Los Chorros”. Los padres manifestaban en 

sus semblantes una alegría sosegada, los niños de menor edad reían con sonoras 

carcajadas, la hija mayor, que contaba a la sazón dieciséis años, parecía la 

personificación auténtica de la dicha juvenil, y la abuela, que tejía cerca de las 

jubilosas llamas, constituía también una viva imagen de satisfacción absoluta, 

dentro de la senectud. 

Aquel lugar podía considerarse uno de los puntos más siniestros de todo el 

camino, que de la Verapaz conducía hacia los municipios de El Quiche; pero allí 

había encontrado refugio la familia. Era el Paso de los Chorros, un desfiladero 

por el cual la violencia del agua y los temblores azotaba durante el año, 

arrastrando a lo largo del invierno un frio riguroso e inclemente, que lanzaba 

contra la construcción de madera de la familia, para llevárselo después hacia el 

valle. El frio no era lo único que amenazaba a aquella humilde casa, sino que 

también la sombra de otro peligro se suspendía ominosa sobre su techo. Por 

encima de la casa se erguía una montaña tan abrupta, escarpada y fragosa que, 

con mucha frecuencia, la familia se despertaba a medianoche, sobresaltados y 
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temerosos, al desprenderse del monte terribles peñascos que rodaban luego con 

estrépito sobrecogedor. 

La tarde que nos ocupa, estaban todos coreando con sus risas un comentario 

gracioso de la muchacha, cuando el aire casi huracanado que silbaba a través del 

Paso de los Chorros, hizo un alto delante de la casa y se entretuvo brevemente en 

sacudir la puerta, a la vez que soltaba un gemido lamentable. Acto seguido, 

reanudó su descenso, rumbo al valle. Pese a que tales fragores no tenían nada de 

extraño, los miembros de la familia se quedaron momentáneamente en suspenso, 

contenida la respiración y con los nervios de punta. Reaccionaron pronto, sin 

embargo, pero cuando la tranquilidad y la alegría regresaban a sus expresiones se 

percataron de que la puerta de entrada de abrió, sin duda por alguien que se 

hallaba en el exterior y al que no oyeron acercarse porque el rugido del viento 

ahogó el rumor de sus pasos. 

El paso de Los Chorros era un punto de tránsito obligado para cuantos se 

trasladaban hacia el Occidente. El comercio discurría por allí, y los vehículos de 

todo tipo desfilaban por delante de la casa y todos los caminantes solían 

detenerse para intercambiar unas palabras con la familia, entonarse un poco y 

hacer acopio de ánimo, para estar mejor preparados ante la abrumadora 

sensación de abandono que experimentarían durante el recorrido por el 

desfiladero. Los comerciantes que se dirigían a la Alta Verapaz o a Santa Cruz de 

El Quiche, también se detenían allí para pernoctar y, si alguno de ellos era soltero, 

procuraban retardar en lo posible su partida, hasta ver si le era posible robar un 

beso a la encantadora hija de la familia. 
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Aquel lugar, desde luego, era una de aquellas posadas primitivas en las que el 

peregrino en ruta pagaba solo por la cama y la comida, recibiendo a cambio un 

trato que no hubiese sido posible pagar con todo el oro del mundo. 

Cunado las pisadas del desconocido resonaron en la puerta, todos se pusieron en 

pie: la abuela, los niños y las personas mayores, como si se dispusieran a dar la 

bienvenida algún pariente próximo, a alguien cuyo destino estuviese vinculado al 

de cada uno de ellos. Se abrió la puerta y en el umbral apareció un muchacho de 

buen porte. De rostro melancólico, casi desesperado, del que camina a solas por 

una región extraña y se siente impresionado por la oscuridad, sobre todo cuando 

esta le sorprende en un sitio agreste y siniestro. No obstante, al darse cuenta de lo 

cordialmente que se le acogía, el joven dulcificó la expresión. Pareció alegrarse al 

verlos a todos los allí congregados, desde la anciana que le limpiaba con el 

delantal el asiento de una silla, hasta la criatura que le tendía los brazos con gesto 

más que amistoso, Tras una mirada y una sonrisa, el desconocido se ganó la 

confianza de la hija mayor. 

__ ¡No hay nada como una lumbre así! __ exclamó el muchacho__. En especial, 

cuando a su alrededor se forma un círculo de buenas personas como ustedes. 

Estoy lo que se dice sorprendido. El Paso viene a ser un tubo por el que se 

canalizan corrientes de aire. Desde el Valle, no ha dejado un solo momento de 

azotarme la cara un fuerte viento. 

__ ¿Se dirige a la Verapaz? __interrogó el dueño de la casa al tiempo que 

ayudaba al muchacho a descargar lo que llevaba al hombro. __ Sí, voy a Cobán 

__confirmó el joven__, y temo que aún me queda un buen tramo. Tenía intención 
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de llegar esta noche, pero en un camino como este, uno siempre tarda a pie más 

tiempo del que calcula en principio. No obstante, he cambiado de idea y acabo de 

adoptar otra decisión. En cuanto vi las alegres llamas de esta fogata y la simpatía 

de los rostros de ustedes, tuve la impresión de que habían encendido el fuego en 

mi honor y que todos estaban aguardando mi llegada. Así que me sentaré entre 

ustedes y, si no tienen inconveniente, pasaré la noche en su agradable compañía. 

No había hecho el joven más que aproximar la silla al fuego, cuando se oyó afuera 

algo así como un peñasco que rodaba por la ladera del cerro, acercándose con 

aterrador estruendo, para pasar rozando la casa. La familia contuvo la respiración 

durante unos segundos, ya que conocían de sobra el significado de aquel ruido 

ominoso, y el peregrino hizo lo propio instintivamente. 

__ La vieja montaña nos ha lanzado una roca, para recordarnos que está ahí, 

encima de nuestras cabezas __manifestó el padre, que fue el primero en 

recobrarse del susto__. Algunas veces, hace como si se encogiera de hombros y 

nos amenaza, frunciendo el ceño, con desplomarse encima nuestro. Pero somos 

antiguos vecinos y, en realidad, mantenemos relaciones amistosas. Por otra parte, 

no hay motivo alguno de preocupación; disponemos de un refugio seguro, al lado 

de la casa, por si se diera el caso de que la montaña se desplomara de verdad y 

pretendiera cumplir sus presuntas amenazas. 

Bien, imaginémonos ahora que el viajero ha concluido su cena, a base de carne 

de tepezcuintle y que sus modales francos y abiertos le han colocado en un plano 

de cierta intimidad amable con la familia, de forma que la tertulia se hizo tan 

sincera como si el recién llegado perteneciera desde siempre a la comunidad de 
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aquel lugar. El joven a quien la casualidad había llevado aquella velada a la casa 

era de carácter un tanto altivo, aunque atento y afectuoso, reservado y algo 

soberbio entre los ricos y poderosos, pero predispuesto a humillar la cabeza en la 

puerta de una choza y a sentarse ante el fuego de los desposeídos de la fortuna, 

como un hermano o un hijo. En el hogar de Los Chorrros encontró cordialidad y 

animo sencillo, la perspicaz y aguda inteligencia de gente sencilla, que los 

moradores de la casa habían recogido de los lugares y quebradas e incluso en el 

mismo umbral de su pobre domicilio. 

El muchacho había viajado mucho, aunque siempre solo. Podía afirmarse que 

toda su vida fue un sendero solitario, pues la altiva reserva de su naturaleza le 

había hecho apartarse siempre de aquellos que, en otras circunstancias hubieran 

sido sus amigos. También la familia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba 

arraigada en su interior esa conciencia de unidad entre todos sus miembros y de 

separación del resto del mundo, que hace del hogar un recinto sagrado, en el que 

no tiene entrada ningún extraño. Aquella noche, sin embargo, una simpatía 

profética llevó al joven instruido y de maneras refinadas a descubrir su corazón a 

aquellos rudos habitantes de las montañas, y su sinceridad impulsó a estos a 

confiarse a él con idéntica franqueza. ¿No es más fuerte el lazo de un destino 

común que lo que tiende el mismo nacimiento? Lo que ignoraban era que ese 

destino común iba a resultar en algo terrible para todos. 

El secreto del carácter del joven era una ambición altísima y abstracta. Era posible 

que hubiese nacido para llevar una existencia oscura, pero no para ser olvidado 

en la tumba. Su ardoroso anhelo se había transformado en esperanza, y esta 
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esperanza, alimentada durante mucho tiempo, se había convertido en la 

certidumbre de que, por su insignificante que fuese su vida en el presente, el 

fulgor de la gloria, el brillo de la fama inmortal iluminaría su camino para la 

posteridad, aunque no mientras él estuviese recorriendo ese camino. Cuando las 

generaciones venideras volviesen la vista hacia la oscuridad que constituía 

entonces su presente, se darían cuenta, sin esfuerzo, del resplandor que 

despedían sus pasos y comprenderían que un hombre dotado de tan espléndidas 

prendas había recorrido el tránsito desde la cuna hasta la tumba sin que nadie 

fuese capaz de comprenderle. 

__ Y, sin embargo__manifestó el forastero, encendidas las mejillas y rutilantes las 

pupilas__, aún no he realizado nada. Si mañana desapareciese de este mundo, 

nadie sabría tanto de mí como ustedes, que un joven desconocido llegó cierto 

atardecer, procedente del valle, les abrió su corazón durante la velada y, al 

amanecer del día siguiente, reanudó su camino, sin que volvieran a verlo. ¡Ni una 

sola persona les preguntaría quién era el tal joven, ni de dónde venía…! ¡Pero, no! 

¡Yo no puedo morir hasta haber convertido mi destino aparentemente gris, en 

realidad, esplendorosa! Después podrá acudir la muerte. ¡Yo me habrá edificado 

mi monumento para la posteridad! Después podrá acudir la muerte. ¡Yo me habré 

edificado mi monumento para la posteridad! 

__ Es posible que se rían de mí __disimuló, al tiempo que tomaba la mano de la 

hija mayor de la familia y emitió una breve risita _ Seguramente, opinan que mis 

aspiraciones son tan absurdas como si pretendiera subir al cerro y dejarme 
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convertir allí en un trozo de madera, solo para que la gente de la aldea pudiese 

admirar mi estatua desde la carretera. 

__ A mi me parece __repuso la hija mayor, poniéndose colorada_ que en mejor 

estar sentados aquí, al calor de la lumbre, satisfechos, felices, serenos y 

contentos, aunque nadie piense en nosotros. __Yo creo, no obstante__terció el 

padre, tras unos instantes de silencio__, que hay algo lógico y natural en lo que el 

joven ha dicho. Y hasta es posible que, si mi cerebro hubiera seguido ese rumbo, 

también yo habría albergado las mismas intenciones. Es raro darse cuenta de 

hasta qué punto sus palabras han traído a mi pobre cerebro, ideas y cosas que, a 

buen seguro, no han de suceder jamás. 

Pensaba que teníamos una buena granja, en el pueblo o en cualquier otro lugar 

habitado, pero no donde estuviesen siempre amenazando con desplomarse sobre 

nosotros, como ocurre aquí. Y cuando llegaba a viejo, lo mismo que tú esposa 

mía, podía morir tranquilo, dejándolos a todos llorando alrededor de mí. Una 

sencilla lápida de yeso me vendría bien como una de mármol, sobre ella se 

grabaría nada más que mi nombre, mi edad y un versículo de los salmos. Y acaso 

unas cuantas palabras, que informaran a la gente de que había vivido como un 

hombre honrado y había muerto como un verdadero cristiano. 

__! ¡Qué cosas más extraordinarias nos vienen esta noche a los labios! _exclamó 

la esposa, con los ojos arrasados en lágrimas__ Suele decirse que eso es síntoma 

de que va a ocurrir algo extraño. ¡Cuando los hombres empiezan a pensar y a 

hablar así, es mala señal! ¡Oíd a los niños! Por último, uno de los pequeños, en 

vez de dirigirse a sus hermanos, llamó a la madre. 
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__ Voy a explicarte, mamá __dijo__, lo que deseo. Quiero que tú, papá, la abuela 

y todos nosotros, incluso el viajero, nos levantemos y nos vayamos a tomar un 

sorbo de agua al nacimiento. Ninguno de los presentes pudo reprimir la sonrisa, al 

oír que el máximo deseo del niño estribaba en abandonar la cama bien caliente y 

arrancar a los demás del amor de la lumbre para visitar el nacimiento, un arroyo, 

que se precipitaba desde lo alto de las montañas hasta parar en el rio Chixoy. 

Apenas había terminado el niño de pronunciar tales palabras, cuando se oyó el 

ruido de un carro que se acercaba y que, al final, concluyó por detenerse ante la 

puerta de la casa. En él parecían ir dos o tres hombres, los cuales se alegraban 

durante el camino con una canción entonada a coro, el eco de cuyas notas 

repercutía en el ambiente, mientras que los ocupantes del vehículo dudaban entre 

proseguir su viaje o detenerse en la casa para pernoctar. 

__Padre_ observó la muchacha__, le están llamando por su nombre. Pero el 

dueño de la casa no estaba completamente seguro de que le hubiesen llamado y 

tampoco deseaba mostrarse demasiado ávido de ganar dinero invitando a los 

transeúntes a entrar en la posada y pasar allí la noche. Por ello, se abstuvo de 

acudir en seguida a la puerta y, mientras se decidía a hacerlo, se oyó restallar el 

motor y los viajeros reanudaron su camino, sin dejar de cantar y reír, aunque sus 

canciones y sus carcajadas parecían tener su origen en el corazón de la montaña. 

De súbito, sin embargo, una nube pasó sobre el ánimo de la hija mayor; durante 

unos segundos, los ojos de la muchacha permanecían clavados en la lumbre con 

expresión grave, y respiró de modo intenso que el aliento se convirtió en suspiro. 

Sobresaltada y con el semblante teñido por unas pinceladas de rubor, miró en 
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torno suyo, como si temiese que cuantos se encontraban allí hubieran podido 

penetrar con la mirada en el fondo de su pecho. El peregrino le preguntó que qué 

había estado meditando. __ Nada _repuso la joven__; no ha sido más que, 

durante un momento, me asaltó la asoladora impresión de encontrarme 

infinitamente sola. 

__ Siempre he tenido un don especial que me permitió adivinar lo que otras 

personas tienen en el fondo de su corazón __manifestó el peregrino, entre 

bromas_ ¿Quiere que le exponga los secretos del suyo? Sé perfectamente lo que 

cabe pensar cuando una muchacha tirita y se estremece, sentada al calor de la 

lumbre y se queja de sufrir soledad, mientras permanece junto a su madre. ¿He de 

explicarlo con palabras? __ Dejarían de ser sentimientos femeninos, sí, 

perfectamente pudieran expresarse con palabras _declaró la ninfa de los bosques, 

al tiempo que se echaba a reír. Pero desvió la mirada.  Las frases anteriores 

fueron pronunciadas en un aparte de ambos jóvenes. Tal vez empezaba a brotar 

en sus corazones un germen de amor, tan puro, que era más apto para florecer en 

el paraíso que en el polvo de este mundo. Mientras ambos conversaban en voz 

alta, y mientras el desconocido observaba la suave melancolía, las sombras 

luminosas y los tímidos anhelos de una naturaleza de mujer, el viento que soplaba 

encajonado en el angosto Paso de Los Chorros, comenzó a resonar con un tono 

más profundo y ominoso. A lo largo de la carretera, reverberaba un lamento agudo 

y triste, como si desfilara por el Paso un cortejo fúnebre. 

Para desterrar la sensación de amargura que se había apoderado de todos, la 

familia echó al fuego unas ramas de pino seco, hasta que la leña empezó a 
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crepitar y pronto surgieron vivas llamas, iluminando otra vez una escena de paz y 

de dicha humilde. Podían vislumbrase los rostros menudos de los niños y al lado 

de hogar, la silueta de la madre, el perfil activo de los jóvenes y la figura 

encorvada de la abuela, que continuaba haciendo bordado. La anciana alzó un 

momento los ojos de su labor y, mientras sus dedos seguían moviéndose sin 

descanso, empezó a hablar: __ Los ancianos tienen sus ideas, la mismo que 

también los jóvenes tienen las suyas. Habéis estado forjando deseos y proyectos, 

dejando volar vuestra fantasía de una cosa a la otra, hasta que habéis logrado que 

también mi pobre imaginación se lanzase por idénticos derroteros. La anciana 

adoptó un aire enigmático, que tuvo la virtud de impulsar al círculo de personas a 

apretarse más en torno al fuego, y principió a hablar, diciendo que, desde varios 

años antes, se había procurado las vestiduras con las que deseaba que la 

enterrasen: una mortaja muy sencilla, de hilo, y una cofia de muselina. Aquella 

noche, sin embargo, una extraña superstición se había apoderado de su 

pensamiento. En su juventud había oído decir que, si al enterrar a una persona, 

una parte de su atavío no estaba en orden, aunque solo se tratase de una arruga 

en el cuello de la mortaja o una ligera inclinación de la cofia, el cadáver se revolvía 

en el ataúd, bajo la tierra, tratando de liberar sus frías manos y arreglar con ella lo 

que no lo estuviese. La simple sospecha de que a ella pudiera sucederle una cosa 

así, la ponía nerviosa. 

Un escalofrío estremeció a la nieta. __! ¡Por Dios, abuela! ¡No digas esas cosas! 

__Pues, bien __continuó la anciana, muy seria, aunque no dejaba de revolotear 

por su rostro el asomo de una extraña sonrisa__ Lo que les pido, hijos míos, es 
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que cuando me encuentre en el ataúd, coloquen un espejo ante mi cara. Nadie 

puede decir si me mira posible echar una mirada, a ver si todo lo que llevo puesto 

se halla en el sitio debido. 

La fúnebre ocurrencia de la anciana se enseñoreó de tal forma en los cerebros de 

los reunidos allí, los hizo reconcentrarse de tal modo, que nadie se percató de que 

afuera, entre las tinieblas de la noche, un ruido que parecía el bramar de cien 

gigantes había ido aumentando de volumen, hasta alcanzar tonos de siniestra 

profundidad. De pronto, la casa y todo lo que había en ella se puso a vibrar; los 

mismos cimientos hundidos en el suelo parecían verse sacudidos por mil 

demonios furibundos, como si el estrépito, cada vez más próximo, fuera el sonido 

de las trompetas del juicio final. Después, el mismo grito brotó de todas las 

gargantas. __ ¡El alud! ¡El Alud! 

Los términos más elocuentes pueden insinuar, pero no describir el horror de la 

catástrofe. Las posibles víctimas se precipitaron fuera de la casa, buscando 

amparo en lo que creían un refugio seguro, allí donde, pensando en aquella 

contingencia, se había construido una barrera, para frenar el derrumbe. Pero, lo 

que hicieron aquellos desgraciados fue renunciar a su salvación, se lanzaron por 

su propia voluntad en el seno del más fatal de los destinos. Toda una vertiente de 

la montaña se vino abajo, en una verdadera catarata de peñascos. Y justamente a 

escasos metros de la casa, el alud de muerte y destrucción se dividió en dos 

ramales, dejando en medio, casi intacta la casa, pero arrasando todo lo que se 

oponía a su paso. Mucho antes de que se hubiera apagado entre las montañas el 

estruendo de aquel asesino derrumbe, había concluido ya la rápida agonía de las 



12 
 

víctimas y todos ellas gozaban de la paz eterna. Sus cuerpos no fueron hallados 

jamás. 

La historia de este horrendo suceso corrió luego de boca en boca, llegando a 

todos los rincones del país y constituyéndose en una leyenda que hablará siempre 

del espíritu de las montañas. También los poetas cantaron el triste fin de la familia 

del Paso de los Chorros. 

Ciertos detalles parecían indicar que en la noche fatídica un peregrino fue recibido 

en la casa y resultó asimismo víctima de la catástrofe, con todo el resto de la 

familia. Otros, en cambio, negaron que hubiera indicios suficientes para llegar a 

semejante conclusión. ¡Amargo fin para aquella juventud ardiente, con sus sueños 

de inmortalidad terrenal! El nombre y la persona del forastero quedaron 

sumergidos en el más absoluto de los anonimatos. Su historia, su camino en la 

vida, y sus proyectos permanecerán arropados por un misterio eterno. 

Su misma existencia, su misma muerte, son cosa que la gente pone en duda… 
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