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Todo lo que lanoche no pudo destruir
1

¢,Dénde duerme el amor

cuando la noche termina de rompernos?
La lluvia mastica lentamente los tejados,
y el mundo parece un animal cansado
respirando debajo de las sombras.

2

Hay un incendio pequefio en mi pecho,
una lampara herida que no se apaga.

El silencio abre sus alas sobre la casa,
mientras mis manos buscan en la oscuridad
algo que todavia pronuncie tu nombre.

3

Las calles tiemblan bajo los faroles,
largos cuchillos de luz amarillenta.
Camino entre preguntas sin respuesta,
como quien recoge restos de estrellas

caidas en la orilla del invierno.



4
La soledad me cri0 entre cenizas,

me ensefd el sabor del pan frio.
Aprendi a dormir con los ojos abiertos
y a esconder el temblor de mi tristeza
debajo de una sonrisa obediente.

5

En cada espejo descubri una grieta,

un relampago partiéndome el rostro.

La infancia quedo colgada en un rincon,
como un vestido antiguo lleno de polvo
gue aun conserva perfume de lluvia.

6

Entonces apareciste en mi destino,
quieto como los rios profundos.

Tus ojos guardaban tormentas dormidas,
y tus manos hablaban lentamente

el idioma secreto de la ternura.

7

Nos miramos con hambre de refugio,
como dos naufragos bajo la tormenta.
Tu respiracion rozé mi miedo,

y el alma abrio puertas invisibles

gue jamas volvieron a cerrarse.



8

Nos besamos con fe de incendios,

con desesperacion de animales heridos.
La noche temblo dentro de nosotros,

y el tiempo dejo caer sus relojes

a los pies de nuestra pequefia eternidad.
9

Auln recuerdo aquel dibujo de gatos,
uno blanco y otro cubierto de sombra.
Dormian abrazados sobre el papel,
como si el amor pudiera salvarse

del filo invisible de la distancia.

10

Eramos contraste y semejanza,

dos heridas latiendo en el mismo cuerpo.
Tu eras invierno tocando mi espalda,
yo una lampara buscando refugio
contra el viento feroz de la ausencia.

11

También me dejaste un pequeiio leon,
tu infancia convertida en promesa.

A veces lo abrazo durante las noches
cuando el frio rompe los cristales

y la memoria vuelve descalza.



12

Hubo cartas escritas con temblores,
palabras ardiendo bajo mis dedos.
El papel envejecio lentamente,

pero su voz continta despierta
como brasa escondida bajo la ceniza.
13

Te amé en las cosas mas pequenas:
la calma tibia de tus silencios,

el roce leve de tus manos cansadas,
la manera en que mirabas el mundo
como si aun creyera en la belleza.
14

Te amé como se ama al viento,
sabiendo que jamas pertenece.
Toda ternura tiene algo de despedida,
algo de pajaro herido en la lluvia
batiendo las alas contra el vacio.

15

Después llego el reino del silencio.
La distancia entro sin hacer ruido.
No hubo promesas rotas ni gritos,
solo un vacio creciendo despacio

entre nuestras respiraciones cansadas.



16

Tu ausencia se volvio perfume triste,
flotando sobre mi almohada vacia.
El dolor dejo6 de alzar la voz,

pero siguio respirando en la sombra
como animal que nunca cicatriza.
17

Las lagrimas aprendieron a secarse,
dejando sal sobre mi memoria.
Cada cicatriz se volvi6 un verso,
cada herida una flor obstinada
abriéndose bajo la tormenta.

18

A veces regreso a los lugares
donde alguna vez reimos juntos.
Todo conserva tu sombra encendida:
las paredes, la lluvia, las ventanas,

el eco invisible de tu respiracion.



19

El viento trae fragmentos de tu risa,
pedazos rotos de nuestra alegria.
Y vuelvo a temblar en secreto,
como mariposa atrapada en hielo
sin saber hacia dénde escapar.

20

He aprendido a vivir con la herida,
a caminar sosteniendo ruinas.

El tiempo no cura las ausencias,
solo ensefa a respirar despacio
con el corazon abierto y sangrando.
21

Pero incluso dentro de la tristeza
algo pequefio continuaba brillando.
Una luz minima entre mis huesos,
una semilla ardiendo en silencio
debajo de todas mis ruinas.

22

Entonces comprendi que sobrevivir
también podia ser una forma de arte.
Cada mafiana vencida por mis pasos
era una batalla secreta y hermosa

contra la oscuridad del mundo.



23

Las noches dejaron de devorarme.
Aprendi a escuchar mi respiracion.

La luna peinaba lentamente mi ventana,
y mis 0jos comenzaron a reconocer

la ternura escondida en el vacio.

24

Hay dolores que vuelven mas humana
a la fragil materia del alma.

Como arboles golpeados por tormentas,
aprendemos a sostener el cielo

aunque las raices sangren debajo.

25

Miré mis manos durante el amanecer,
llenas de cicatrices invisibles.
Parecian alas después del incendio,
mariposas cansadas y temblorosas
buscando calor entre las cenizas.
26

Comprendi que aun seguia viva,

a pesar de todas las despedidas.

El corazon continuaba latiendo
como tambor antiguo bajo la lluvia

negandose a desaparecer del mundo.



27

Desde entonces abrazo mis sombras,
les doy un lugar en mi mesa.

Porque toda tristeza contiene semillas
y toda ruina guarda secretamente
una pequefia lampara encendida.

28

Ya no le temo tanto al silencio.

Ahora escucho lo que me revela.
Dentro de él habitan viejos pajaros,
fragmentos de mi infancia perdida

y voces que todavia me sostienen.

29

A veces el alma parece un bosque
cubierto por humo y reldmpagos.
Pero incluso en la noche mas fria
existe un animal diminuto y terco
defendiendo el fuego de la vida.

30

Pienso en todas las muchachas tristes
gue esconden océanos bajo los ojos.
Las que aprendieron demasiado temprano
gue crecer también significa perder

partes sagradas de uno mismo.



31

Pienso en las madres silenciosas,

en los hombres quebrados por el hambre,
en los niflos mirando ventanas vacias,
en quienes cargan la tristeza del mundo
como piedra clavada en el pecho.

32

Todos buscamos una luz secreta,

algo que nos salve del invierno.

Una mano, una voz, una mirada,

un lugar pequefio y verdadero

donde el alma pueda descansar.

33

Quizé por eso seguimos amando,
aunque el amor también nos destruya.
Porque incluso las flores mas fragiles
se abren paso entre los escombros
para besar un instante de sol.

34

Yo también fui jardin abandonado,
casa vacia llena de tormentas.

Pero algo dentro de mis ruinas
continud levantandose lentamente

como humo después del incendio.



35

Hoy llevo mis heridas encendidas,
no como castigo, sino memoria.
Cada cicatriz cuenta una batalla,
cada lagrima guarda una semilla

de resistencia creciendo en silencio.
36

Tu recuerdo ya no es Unicamente dolor.
También es la prueba de mi fuego.
Porque después de haberte perdido
descubri una fuerza desconocida
respirando debajo de mis sombras.
37

Hay noches donde todavia vuelves,
figura borrosa detras de la lluvia.
Tu voz golpea suavemente mi pecho
y el pasado abre sus ventanas
sobre la ciudad dormida y fria.

38

Sin embargo ya no me destruye.
He aprendido a mirar la tristeza
como se observa un rio oscuro:

con respeto, con melancolia,

pero sin dejarme arrastrar por él.



Ahora entiendo que la belleza

no nace unicamente de la alegria.
También florece entre las ruinas,

en las almas que siguen amando
después de haber tocado el abismo.
40

Y aunque el tiempo siga avanzando,
aunque tu nombre tiemble en mi sangre,
aunque existan noches interminables
donde el alma parezca apagarse,

mi luz continuara respirando.

41

Porque fui herida y sobrevivi.

Fui silencio y todavia canto.

Fui sombra perdida entre tormentas
y aun asi logré encenderme

contra la oscuridad del mundo.

42

Esta es mi pequefa eternidad:

un corazén ardiendo en secreto,
unas alas reconstruidas lentamente,
y una llama diminuta resistiendo

debajo del perfume de la ausencia.



